她抽了口氣，用力抓緊了被褥，滿意地感覺到傷處有血滲出，被重重紗布遮掩無從察覺。

應瑪格麗特的青丘，王妃在花園受傷的事被小心地瞞了下來，沒有興起一絲波瀾。也因此，當瑪格麗特名義上的姐姐瓊隨丈夫菲力打獵歸來時，她見到瑪格麗特的傷處是驚駭的。

傷口的位置十分微妙，加之時日微長有些淤青，輕而易舉地便將事態誘導往另一個方向。畢竟宮廷貴婦最不缺的就是無與倫比的想象力。

「瑪麗，這是怎么回事……」瓊與瑪格麗特肩並肩坐著，壓低了聲音驚呼。她不可置信地捂住嘴，看了一眼系住窗簾的亞麻繩。整個套間的裝幀都維持統一，卧房當然也不例外。

瓊從牙縫中擠出猜測：「難道路易他用……」

瑪格麗特臉色一白，她按住姐姐的手：「瓊！別說了，求求你……」她放軟了音調，努力地解釋：「這只是他一時興起……」

「我不是傻瓜，男人是什么樣子我還不清楚？」瓊嚴厲地瞪了瑪格麗特一眼，「如果只有一次，怎么可能這么深……」

瑪格麗特沒有說話。她默默將袖子往下拉，遮住了紅痕，面無表情地啞聲說：「可是我有什么辦法？他是我的丈夫。」

瓊眼圈微紅，她給了沒有血緣的妹妹一個擁抱：「噢瑪麗……你實在是太辛苦了……」

瑪格麗特眼睫顫動了一下。她不止一次懷疑瓊是否真的是勃艮第公爵的女兒。她太善良、太輕信了，即便知道瑪格麗特的真實身份，仍舊給了她毫無保留的關愛。瓊是勃艮第公爵府唯一的光。

她咬住唇，將愧疚感咽了下去。

可瓊畢竟是勃艮第公爵的女兒。而諾曼底公爵也有不止一個女兒，大女兒布蘭切、小女兒安妮都死在了最好的年紀，死在勃艮第公爵手里。

「至少你是幸福的。」瑪格麗特憂傷地笑了，握住了瓊的手。

瓊神色一黯，她反握住妹妹的手，遲疑片刻才附耳說：「其實……菲力已經半年沒來過我這里了。」

瑪格麗特瞪大了眼。她看向姐姐絲毫不見哀怨的紅潤面龐，一臉怔忡。

「這周末路易和菲力會一同去打網球，你隨我來奈斯勒塔，」瓊下定了決心一般快速說道，「其實你一直有個秘密的戀慕者。」

「什……」瑪格麗特驚惶地向四周看了看。

瓊握緊了她的手，微微抬高下巴：「我也不例外。」

瑪格麗特垂下頭，半晌才說：「謝謝你，瓊。」

在前往奈斯勒塔時，她也對姐姐這么說。

「他在塔頂等你。」瓊親吻了一下妹妹的額頭，「我現在也要走了，鍾敲過三下我會在這里等你。」

瑪格麗特目送瓊生氣勃勃地穿過花叢遠去，漸漸斂去所有表情。她轉身往塔中走去，卻在門口止步。一回眸間，她隱約看見有鎧甲的閃光在瓊離開的方向掠過。

奈斯勒塔位於塞納河左岸，正對盧浮宮，但如今卻已荒廢，除了雜草叢生的後園罕有人跡。瑪格麗特誇過苔蘚叢生的門檻，步入光線昏暗的塔中。

她才走了兩步，男性氣息猛地棲近。

瑪格麗特下意識往側旁閃躲，對方卻先一步伸臂將她往回一帶。她順勢撞進來人懷里。

碎了一角的窗漏進稀疏的光，點亮了對方亞麻色的頭發。逆光的視野中只有他灼熱的黑眼睛閃閃發光，他的手掌貼在她後腰，另一手牽起她的右手。

衣袖往下滑到手肘露出尚未痊愈的傷口。

他的聲音一如往常地沙啞而動聽。因為湊得近，每個字的吐息都落在她面上，令全身的血液都發燙。他目光幽沉地盯著暗紅的傷口看了片刻，嘆息般地說道：「真是心狠啊……」

瑪格麗特翕動嘴唇，語還沒出口，喬治已經吻了上來。

瑪格麗特做了一個夢。

她在諾曼底公爵府的花園里提著裙擺奔跑，跑在前頭的查理大笑著回頭等著妹妹追上來，揉亂了她的頭發，笑笑地說：「我跑得可比你快，是你輸了，埃莉

諾。」

她嘟起嘴，白了哥哥一眼：「等我長大了，肯定跑得比你快！」

「等你長大了再這么說也不遲，」查理戲謔地沖妹妹擠擠眼睛，「作為懲罰給我唱首歌吧，埃莉諾。」

「不要，我只唱歌你一個人聽，讓他們都走。」她恨恨地瞪向在場的另幾個貴族少年。

查理無奈地垮下肩膀：「埃莉諾，他們是我的朋友。」他無聲地向她做了個「求求你」的唇形，蔚藍的眼睛一瞬顯得有些憂郁。

埃莉諾並不懂哥哥這樣放低姿態的原因，只覺得難過又無措，便低下頭嚅囁：「好吧……就這一次。」

她清清嗓子，吟唱起來。

所有人的視線都定在她身上，其中不乏驚艷痴迷的意味。諾曼底公爵的二女兒有一副好嗓子，公國的貴族圈子都這么說。埃莉諾循著其中最熾熱的視線，往回瞪了一眼，卻沒有看清對方的模樣。

那時候她還不是夜鶯瑪格麗特。

瑪格麗特猛地睜開眼，睫毛顫了顫，似乎一時沒能認清自身的狀況。

「您醒了。」微微沙啞的聲線將她一瞬間拉回現實。她枕在喬治懷里，塞納河的風從身邊的小窗中灌進來，將她頰邊的亂發輕輕托起。

喬治帶她到塔頂後並沒有發生意料中的事。