他就那樣靠坐在床上，穿著一身干凈清爽的長衫，見了她，仍舊和以往一樣，微微一笑，伸出手來，對著自己身側的椅子一指，示意道：「坐。」

她愣愣地坐下來，雙眼望著他，眼淚在眼眶里打著轉，卻不敢哭，只是一味地咬著嘴唇，控制著自己，不讓自己哭出聲來。

「玉樹，以後，就要辛苦你了。」他看著她，很平靜地說出這句話，語速很慢，卻很清晰。小幾的托盤上，放著兩支老參，已經沒了大半。他微微喘了口氣，愛憐地看了一眼永兒，輕聲道：「我不是一個合格的父親。」

玉樹太害怕了，她這一生，從來沒有這樣害怕過。她突然大膽地抓住她丈夫的手臂，就那么傻傻地說：「王爺，不行啊，不能這樣。」

玄墨一笑，臉色蒼白，眼窩深陷，已經瘦得脫了相。

「王爺，不能這樣。」這個單純的女人，不知道自己還能說什么，只是用力地搖著頭，死死抓著自己丈夫的手腕，一遍遍地說，「不能，不能這樣。」

夜風一點一點推開了窗子，清冷的燭火幾次險些被風吹滅，外面的氣息那樣冷，從北面吹來，隱隱帶著秋菊的清香。

她依稀間記起年少時和姐姐們玩笑嬉鬧，幾個姐妹在一起幻想自己未來的夫婿。有人說要詩文冠絕的狀元郎，有人說要武藝超凡的大將軍，還有人說要出身顯貴的世家子。唯有她，想了許久許久，最後被姐姐們逼得無奈了，才吞吞吐吐地說：「只要，只要對我好就行了。」

只要對我好就行了。

她一直是如此卑微的一個人，就連親姐姐都嫌棄她沒有大志，可是那又怎么樣，最起碼，她不會貪心不足，不會郁郁寡歡，不會怨天尤人。她的願望簡單，卻也容易實現，她生活單調，卻更加平和開心。

可是此刻，她突然連這最後的一點都不想要了。

她抓著玄墨的手，顫抖著說：「王爺，老王爺不在了，你休了我吧。我知道王爺不喜歡我，王爺心里有別人。我現在什么也不要了，只要王爺活著，只要你活著，你休了我也沒關系。」

那一刻，所有的風雨似乎突然止息了，百戰而歸的將軍愣在了這個簡單女人充滿執著的眼神中。一絲酸楚從心底生出，多年的固執和堅持在這一刻化成了飛灰，歲月如同一條洶涌的長河，將他那么多年的執念通通淹沒了，愧疚的海洋覆蓋上來，在生命的最後一刻，凝成了一聲嘆息。

成親多年，他終於第一次伸手擁住了他的妻子，抱歉地輕嘆：「玉樹，我辜負你了。」

玉樹靠在這個陌生的懷抱里，一時間就那么愣住了。

那么多的隱忍，那么多的自控，那么多的自我安慰，那么多的自欺欺人，她一直以為自己是足夠賢良的，一直以為自己是極守婦德的，一直以為自己是不難過不傷心的。

可是，一切的一切，卻終究在這樣一句簡單的話里，在這樣簡單的一個擁抱里，完全崩潰坍塌。

原來不是沒有委屈，原來不是沒有失望，原來不是沒有奢求和幻想。

只是，她一直將這一切那么深那么深地壓了下去。

她突然就放聲大哭起來，撕心裂肺，泣不成聲。

這是生平第一次，也是最後一次，玉樹靠在自己丈夫的懷里痛哭。

說了那句話之後，玄墨就去世了，走得安詳平靜，猶如一幅水墨。

第二日，得知玄王爺去世的消息之後，原本已經准備出城的燕皇卻臨時改道，直奔玄王府。年輕冷峻的帝王一身黑袍，站在玄墨的靈前許久許久，周圍所有前來吊祭的人都被嚇得不敢作聲，唯有他，像是一尊石像，久久沒有離去。

那之後，便是一連串的冊封，一連串的殊榮。可是，終究和她沒有什么關系了，此心已死，任世間奼紫嫣紅，落在她的眼里，終究是一片茫茫白地。馬車在官道上緩緩地走著，穿過了繁華的街市，走過了熱鬧的人群，出了真煌的城門，向著東南方行進。喧囂的聲音漸漸遠去，青山披雪，荒草搖曳，天空灰蒙蒙的，偶爾飛過一只離群的大雁，發出悲傷的哀鳴，靜靜地掠過上空。

永兒靠在玉樹的懷里，昏昏欲睡，馬車里暖融融的，棉布簾子很厚，擋去了外面的寒氣。玉樹抱著孩子，一下一下輕拍著他的背，嘴里不自覺地哼唱著兒時聽過的童謠，時間走得很慢，腳下的這條路卻格外漫長。

「王妃，前面有茶水鋪子，要下來歇歇腳嗎？」姜吳帶著玄王府的護衛跟在馬車旁，穿著一身低調的灰貂皮襖，一邊搓著手，一邊湊過來問道。

簾子微微一動，冷風撲面而來，玉樹皺了皺眉，抬頭看著天，說道：「還是快點趕路吧，我看這天好像是要下雪，別被阻在路上。」

「是。」姜吳答應一聲，隨即說道，「紅川這個地方就是冷，若是我們懷宋，這個時候荷花還沒謝呢。」

「母妃？」永兒揉了揉眼睛，臉蛋紅紅的，被風一吹，也精神了些，皺著小鼻子問道，「到了嗎？」

玉樹向外看了一眼，然後點頭道：「就快到了。」

玉樹這一生，也沒有去過多少地方，生平第一次離家，就是從懷宋來到真煌，一路萬里，跟隨著數以萬計的懷宋皇室貴族，離鄉背井，來到這片寒冷而陌生的土地。