父親的形象應當是什么？

文學作品中，父親是高大而沉默的背影，是不擅長說出口的關愛。而我的記憶里，父親則意味著滿屋亂飛的碗碟，拽住我母親頭發的大手，和走出門時那決絕的背影。

我的父母在我五歲時離了婚。

我母親譚正麗沒有生育能力，求醫多年未果後，她與父親一起領養了一個農村家庭拋棄的健康女孩——也就是我。而不幸的是，正如大多數俗氣的男人，我的父親最終未能平息對香火傳承的執念，背著我母親與第三者生了一個兒子後，提出了離婚。從我五歲之後，我們再也沒有見過面。

我曾經以為，竺可兒至少生活在一個父母雙全的幸福家庭。而我卻沒有意識到，父母雙全與幸福並不能畫上等號——我母親雖是單親，強勢嚴格、與我爭執不斷，我卻並未因此感受過什么大的不幸，而竺可兒明明父母雙全，卻比我更孤身一人，否則何至被生活的絕望擊垮至此。

我原本想把這寫滿猙獰罪惡的excel文件。在抹去受害者的信息後徑直發布上網。而在看到竺政國名字的一瞬間，我卻忍不住猶豫了。

畢竟竺可兒絕望的秘密我並未摸清，如此毀了她的父親，毀了她的家庭，我害怕將她本就生無可戀的青春抹去最後一絲希望。

最終，我決定將其設置為72小時後自動發送。

「可兒，你爸爸等會兒就回來了，你快收拾收拾！把頭發梳整齊點，看著精神！」

我正發著呆，陳美珍忽地推門進來，臉上帶著一抹難掩的紅潤。

她一大早就把原本就干凈的地磚擦得一塵不染，家里收拾得整整齊齊，連衣櫃里的衣服都用尺子比著尺寸在衣架上嚴謹排成等差數列。我穿著棉拖鞋，走在能照見人影的地上時忍不住感到一絲惶恐——陳美珍極端變化的情緒，近乎強迫症的整理習慣，和竺政國罪惡的背叛，是否有什么不可告人的關聯？

沉重的腳步聲從樓道里傳來。陳美珍明顯地整個人情緒越發不穩，手指微微顫抖，整理著衣服，顯得焦躁不安。「對了，」她忽然低聲對我說，「我沒跟你爸說你那個的事情，你就說你是因為腸胃炎住院了。聽見沒？」

鑰匙插進鎖孔轉動的聲音傳來時，我忽然意識到，她說的是竺可兒自殺的事情。

門無聲地推開。竺政國的面孔比我搜索到的網上照片顯得要老上幾歲，方臉微微發胖，帶著胡茬，眉心間是深深的一道皺紋。他沉默著看了看陳美珍，又看向我，眉毛似乎擰在了一起：「你還沒開始上學？」

「過了這周末她就去學校。」陳美珍連忙上前，接過他手里的行李包，慌忙地替我解釋著，就連聲調都高了幾度，「大夫說她學習壓力太大了影響腸胃功能，差點穿孔，讓我們一定要在家多修養修養……可兒每天在家也好好自習呢——是不是，可兒？」

陳美珍看向我的眼神里幾乎帶上了幾絲羞恥的焦灼。我不懂，女兒自殺這么大的事情，她為什么都不肯跟自己孩子的親生父親吐露？好像差點失去自己的女兒，對她來說比起傷心，更多的是被丈夫嫌棄的恐懼。