我似乎早有預感。在這一夜的夢中，我再度見到了竺可兒。

烏雲的熒幕上纏繞著蛇一般的閃電，破碎的閃回里是穿著軍裝的一群半大少年，軍隊式的隊列和口號，凶神惡煞的教官，穿著白大褂面無表情的治療師，帶著焦痕的電極，同屋人身上蛇行的密集淤青，各式各樣的傷。

竺可兒坐在我身邊，低垂著頭，微微顫抖，似是在哭泣。

我摟住她，摟住這個比我要年輕幾歲的小姑娘。她柔軟的身軀依偎在我懷中，胸脯隨著呼吸起伏，臉上還有一層細細的絨毛。她像一只無助的流浪貓，緊綳著身子，時刻准備同一切路過的惡意戰斗。

雲的熒幕倒放到她進入網戒學校的前一天，日記本攤開在她書桌上，一頁一頁扯下來，飄得滿桌滿地。陳美珍頭發散亂，哭得眼睛紅腫。竺政國面色鐵青，扯著她的胳膊，把她拉扯得撲倒在地上。

「我怎么養了你這么個丟臉的東西！養條狗都比養你強！」——雷聲轟鳴的辱罵。

「可兒，你怎么這么不讓我們省心！看看你把你爸爸氣成什么樣子！」——母愛背叛成冰冷的雨。

她對另一個女孩朦朧的暗戀，那朦朧的美已然消逝在記憶中，被發現當夜的恐怖卻成了徘徊不去的噩夢。「是我的錯，都是我的錯。」竺可兒在我身邊低微悲鳴，眼淚砸在土地上，被地下的湖水迅速吸收，澆灌湖底死亡的荊棘。

「竺可兒，這不是你的錯。」

我緊緊摟住她，像是摟住一個孩子一般，用臉頰貼著她的臉頰，用我口唇間呵出的熱氣溫暖她冰冷的鼻尖。「這不是你的錯，愛沒有錯，做自己也沒有錯，錯的是他們，是你的父母！」

雲中的電閃雷鳴越發低沉，空氣中卷起不祥的風。竺可兒緩緩地，緩緩地回握住我的手，一滴眼淚落在了我的手背上。

「可是，當時他們明明那么愛我……」

烏雲的熒幕上閃過她童年的回憶。閃過陳美珍帶她逛商場，買的貼滿緞帶和珍珠的白紗裙。閃過竺政國看著她一百分的試卷，滿是驕傲的眼神。扭曲的畫面幾乎是浸泡了苦澀的甜。不必她開口，我也聽懂了她的疑問：曾經我們是如此親近的一家人，為何最終變成了如此結局？

我嘆息：「因為你不能做一輩子的兒童，當你停止做兒童的那一天，愛便也停止了。」

——如果她一輩子都是那個穿著紗裙、捧著一百分試卷的小女孩，那么她一輩子都能得到養父母的憐愛。但是她長大了，她成長出了屬於自己的人格，她渴望分離，渴望獨立，渴望去愛一個父母以外的人，體驗家庭以外的冒險。她初具曲線的身材、帶鎖的日記本，毫無疑問是成長最有力的示威，但這成長對於她的父母太過挑釁——制止一個少年的成長，占有她，讓她永遠停留在附屬的幼態，是多么具有誘惑力的事情啊！