從哪里開始呢？

2002年的年底，我結束了一段在劇組漂泊的生涯，在一個城市里剛剛安定下來。那個時候接連換了幾個女朋友，生活也沒有什么安定感。所謂安定，不過是簡單地租了個不到40平米的一居室，在這個城市偏西的一個大學的家屬區里。

我常常在沒有工作的日子里，拿著啤酒坐在小院里發呆。一樓的好處是有一個小院，那已經是下雪的季節了，但是我感覺不到寒冷。在部隊的時候，我曾經在零下30度的東北山區呆過半個月，是所謂的寒地生存訓練，早就習慣寒冷了。我在西藏拍戲的時候常常光著膀子早上起來在白毛風中跑步，被同事視為神經病。

我在小院里面發呆的一個重要原因就是屋里很亂，堆滿了我的許多東西。各種各樣的書籍、盜版碟、裝滿衣服的包等等很多。我一直沒有打開，也沒有整理，因為每次打開整理，總是有很多事情在心里一點點浮現。我不知道27歲的人回避往事是一種什么心態，但是我就是不願意去打開這些東西，或者說不敢打開。

我害怕。

害怕回憶起來青春時代的那些夢想。

那些關於未來、關於愛情、關於兄弟的夢想。

在我自己的記憶里，17歲到20歲是一個嚴重的斷層。

我記得自己上幼兒園、小學、中學的許多事情，我也記得我上戲劇學院以後的許多事情，甚至栩栩如生。

但是我的17歲到20歲之間的故事呢？

忘記了，只剩下一些殘片。

只有我在洗澡的時候，在鏡子里面看到自己已經變得臃腫的身體，才會自嘲地笑：「瞧，你現在變成了什么樣子？你在部隊的時候……」

然後就不往下想了，人為的。

我還有很多在部隊的朋友，他們經常會打電話給我，偶爾來到我居住的城市公干，也會來看看我。但是我從來不會主動和他們聯系，聽到他們激動的聲音，那種聲音里面久違的單純和特有的嘶啞，總是令我黯然神傷。

在我剛剛離開的時候，我不是這個樣子的。……但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，繼續喝啤酒。

遠遠的，透過飄落的雪花，我聽到一聲嘶吼：「一二、一二……」

我的腦子一下子僵化了！這種口號我太熟悉了！——但是只有一個人，節奏也是在時斷時續著。

我一下子站起來，打開小院的門，聲音是從大學圖書館方向的工地傳來的。那里在蓋一個香港慈善家捐獻的以他的名字命名的多媒體教學樓，平時很喧鬧，也許因為雪太大，所以今天沒有開工。

怎么會？怎么會有這種口令？

我快步走過去。我先看見一幫子民工，蹲在屋檐下哈哈笑著指指點點，好像在看西洋景；我又看見幾個女大學生從圖書館出來，看也沒有看一眼，很清高地走過去。

我還看見了什么？

一個孤獨的身影。

一根孤獨的原木。

一張孤獨的臉。