「敬禮——」我聽出來了，是馬達班長。他高聲喊道。——隨即，在我的回憶里面，我看到樓前樓上的戰友弟兄整齊地敬禮。

我的眼淚一下子就下來了。但是我不敢回頭。我就那么流著眼淚走。他們在後面默默地敬禮。默默地，看著我一步步走遠。永遠的要離開他們。我不知道他們哭沒有。我是哭了。眼淚在默默地流淌。我的那個叔叔默默地看著我，他也當過兵，是老偵察兵。他知道這種感情——所以，他對我輕輕地說：「你要跟他們告別一下。」

這個叔叔是從小抱著我長大的，我很聽他的話。我就立正，背著我一背囊的青春利落地向後轉。我看見了幾百個弟兄在樓上樓下院子里面等等各個角落向我——一個即將離開他們的小兵弟兄敬禮。我的眼淚還在流，我的視線模糊了，所以我不知道他們有沒有哭的。

我緩緩舉起我的右手。我緩緩舉起我的右手。我緩緩舉起我的右手。

很慢很慢。——因為我知道，這是我最後的一個軍禮。我久久地敬禮。流著眼淚敬禮。流著眼淚和我的青春告別。沒有語言，沒有別的任何什么。我和我的弟兄們，只有一個軍禮。而對於我，這是最後一個軍禮。當我的淚水漸漸流淌得差不多的時候，我看見了何大隊。他站在訓練場的門口，我知道他是趕到門口的。他舉手向我——一個離去的小兵敬禮。我看不清他的大黑臉，我真的看不清。一個是遠，一個是我的淚水又出來了。我的手還在舉著。我抽泣著，在嘴里緩緩地吐出兩個字：「爸爸……」

聲音很輕，只有我自己可以聽見。

聲音很輕，卻永遠留在我的記憶中。

我和我的青春，我的狗頭大隊，我的軍旅生涯，敬禮告別。我的最後一個軍禮。時間很長，我都記不得有多長。然後，我緩緩把右手放下，咬牙轉身離開他們，卸下背囊——我在他們的注視下卸下我的大背囊，那是我在外形上最後的一點陸軍特種兵的痕跡——我不知道現在的野戰部隊有多少裝備大背囊的，我們當時只有特種部隊有——我把它放在了車的後備箱。然後，我不敢看他們，就上車了。我知道，他們的手都沒有放下。

車開了。緩緩地開過我們的狗頭大隊的院子。我看見了所有的一切——訓練場，角落的榮譽室，民航飛機殼子，狗班的狗房，車輛維修所，加油站，車庫，遠處的直升機中隊的大門——所有的一切。我就那么流著眼淚看著。看著我和它們越來越遠。就到了大門口。我下車把門條交給警通中隊的糾察班長。他什么話都沒有說。我上車離開。然後我聽見他在後面一聲高喊：「全體——敬禮！」

刷——我知道，他們是持槍禮。他們班長是舉手禮。我一下子哭出聲了。哇哇大哭，真的是哇哇大哭。我知道，我再也不會回來了。我的狗頭大隊。車在盤山公路上走著。奔馳是舒服，我真的不是很習慣。我哭累了，擦擦眼淚。那個叔叔就問我：「現在上高速嗎？」

我擦擦眼淚，按下車窗的自動開關——我探過一次家，知道這個東西怎么使，開始是真的不知道——風就一下子吹進來。我就說：「去趟城里，我去軍區總院一趟。」

小菲昨天給我打過電話，她有東西要給我。我也要和她告別。我知道，我和她永遠不會再見面了。因為，一見她，我就會想起來小影。