引 子(1 / 1)

新寡婦村傳奇 金刀河 570 字 2020-07-29

這是一個極其普通的小山村。村子里男女老少加起來不過二百余人。這個小山村有一個讓人感到恐怖的名字——墳彎。

墳彎是怎么來的,沒有人知道。知道的人都已經死了。墳彎村三面環山,山上長著密密麻麻碗口粗細的柏樹。很茂密,在冬天有薄霧的早晨看來,就像是哪位天才畫家往這小山上潑了一大瓶墨汁。

墳彎村並不算很窮,村里人均田地達到了三畝以上。與別的村人平不到半畝比起來。他們不說富得流油,至少倉里一年產的糧食可以吃上兩三年。但那時的糧食總不值錢,村人的口袋里因此總是掏不出幾個子兒來,所以日子過得並不輕松。

改革開放後,村里漸漸興起了打工的風氣,先是一些沒有結婚的小伙子,小心翼翼地出去闖盪了一番,結果,春節回來,全都西裝領帶,那甩尖子皮鞋也擦得透亮,出手的煙也不是鄉下人常抽的那種幾毛錢一包的劣質煙,而是好幾塊一包的塔山紅梅。有的連祖祖輩輩說慣了的方言土語都不會說了似的,操作半生不熟的普通話,把打招呼時常說的那句「你要去搞啥子」變成「你要去做什么」了。村里的男女老少都跟自己撿了金元寶般興奮,打工青年的家里自是訪客盈門,張大爺走了李大爺來,何大媽前腳走,李大媽後腳來。全都跟看西洋鏡似的。春節還差幾天呢,就過上了年。

那些由於種種原因沒有去打工的青年小伙就羨慕得要死,便纏著這些打工青年講外面的世界,講火車是什么樣,講城市到底大到什么程度,然後又講在城里都干些什么,當聽到一個月要掙好幾百時,全都瞪大了眼睛,乖乖,一個月的收入頂在庄稼地里干大半年的了。

不屑說,春節剛一過,幾乎全村所有未婚青年,那些初中考高中、高中考大學沒有考起的十六七、十七八歲的小青年,都紛紛將賣豬的幾百塊錢縫進各自的內衣內褲,開始不遠千里出門打工賺大錢去了。

開初是跑新疆,後來跑廣州深圳,如今又跑開了北京上海,有厲害的甚至跑出國打起了洋工。

青年走了,往日喧囂的村庄一下子冷清起來。再後來那些留守的已婚漢子們終於按捺不住了,把老婆孩子托付給五六十歲的爹娘,加入到了這日益龐大的打工大軍。村子里一下子看不到青壯年男子了,留下的是幾乎全是婦兒童之類的老弱病殘,當代「寡婦」村由此形成了。這篇小說所要描寫的不是那些打工青年,關於他們在外面的生活,相信大家都很熟悉了,遠非想像的那么美好,而且隨著外出務工人員的增多,加上城里本身下崗失業人員的增加,城里的工作崗位是越來越不好找了。有的民工辛苦多年,到時竟連血汗錢都被工頭卷了去,有的死於各種工傷事故,有的因無錢回家,竟淪落成了小偷劫匪,甚至殺人犯。總之,在家千日好,出門難上難。特別是那些上有老下有小的已婚男子,他們在外面當苦力,他們的老婆卻要在家忍受著常人難以想像的艱難,除了要種庄稼,照顧公婆和孩子,還要忍受夜里獨守空房的寂寞。