「親愛的，新聞說昨晚地鐵上方有水管破損，現在地鐵已經停運了，今天你送傑森去上學吧，我得先走了，不然時間來不及了。」
「好，包帶上，有沒有文件需要帶？」
帕克起身，將工作時所需要的東西都整理好交給她，目送她關門離開，才回到飯桌前，關閉了收音機，倒上一杯咖啡，等待傑森風卷殘雲般將食物劃拉進肚子里。
「我吃好了。」
傑森的興致不高，自從參加完尼爾森的葬禮後就一直是這樣，安靜的背好書包，等帕克穿好皮鞋，兩人下樓，坐上了帕克的那輛老凱迪拉克，汽車啟動，緩緩匯入一望無際的車流。
堵車，是生活每天給所有人上的第一堂課，使人逐漸接受擁擠，適應車輛以每小時十公里的速度行駛而不憤怒，也讓人變得更吝嗇，吝嗇到不給任何人加塞的機會，保證自己有足夠的余地。
帕克的公司距離傑森的學校不遠，所以一旦出現什么狀況，一直都是帕克送傑森上學，父子二人的交流不多，就像帕克和他的父親交流也不多一樣，他們保持了家族一貫的傳統，那就是父親是父親，兒子是兒子，兩者除了父子關系之外，不存在其余的好友關系。
所以兩人是沉默的，一個開車，一個玩手機，只有交通頻道的路況信息維持著車內空間的氣氛，不至於讓氣氛過於尷尬。
直到路過傑森學校隔壁的另外一所高中，帕克和傑森不由的同時向外探頭，這是一所貴族學校，此時是早活動時間，一幫富家子弟正騎著自己的馬，在學校的馬場內慢跑、輕跳、活動筋骨。
對於普通人來講，一所學校的早必修課居然是馬術，足以驚掉他們的下巴，可這在所貴族學校內就是一門很普通的課程。
不僅如此，據帕克的了解，這所學校的選修課也十分豐富，繪畫、音樂、射箭、戶外運動等等一系列高端教育足以把一個懵懂的孩子培養成一位優秀且有底蘊的有為青年，當然，前提是他得是富家子弟。
似乎突然想起了什么，帕克開口詢問起了傑森一個問題：「你還和克里斯有聯系嗎？」
「基本沒有了，就算見面了也只打個招呼。」
「為什么？」
「他變得很……惡心。」
這個問題似乎觸及到了傑森反感的點，雖然說的有些模糊，但帕克依舊明白了他的意思，雙手食指在方向盤上敲打了兩下，點了點頭，沒有說話，最後到達傑森的學校門口。
此時，帕克身後的車輛下來一個女孩，和剛下車的傑森碰了面，兩個孩子笑著打了招呼，並且女孩還向帕克問了聲好，只不過她有些暴露的衣著打扮和濃妝艷抹的臉確實不太受帕克的喜歡。
這不是她這個年紀，和這個身份該有的樣子，但這不能成為一個父親接受兒子同學問好後不理不睬的理由，所以他也點頭笑著回應了一聲。
傑森喜歡這個女孩么？帕克也不知道，可就算傑森喜歡，對於一個剛見過面的女孩，帕克也不該僅憑外貌去斷定這個女孩的好壞，然後立刻去阻止兩個孩子的來往，或許女孩只是打扮的成熟了一點也說不定，喜歡成熟一點的妝容也不是錯不是么？
他只是囑咐了傑森一聲，媽媽今天會做很多他愛吃的菜，希望他早點回家。
西方教育下，同齡子女叫父母名字的家庭都有不少，還像小孩子一樣被爸爸哄著說今晚做了他愛吃的菜，讓他早點回家，這種口吻很容易使孩子成為其他小伙伴調侃的對象，但帕克注意到了這個女生的表情，沒有嘲笑，反而溫和的笑著，催促著略顯尷尬的傑森趕緊答應。
「好的，我知道了爸爸。」
「那晚上見了。」
揮了揮手，帕克打好轉向燈，看向反光鏡，見有足夠的空間轉向，踩了一腳油門離開，只是時不時的扭頭望向兩個說說笑笑走進學校的孩子。
看了眼時間，距離上班打卡的時間還有半個多小時，時間很充足，於是帕克保持了送傑森上學後，去貴族學校圍牆邊看看的習慣。
其實每天都會有很多人站在貴族學校門口向里面探頭，看看這個與自己十分遙遠的世界是一副怎樣的模樣，學校的保安也不會阻止他們駐足觀看，只要沒有其他動作，就不會被驅逐離開。
找了個空余的位置，望著一匹匹矯健的駿馬在馬場奔馳，帶起一片片的沙土，偶爾一次跨過欄桿，一聲嘶吼，便能引起駐足者的感嘆，就如同帕克這樣。
……
「真厲害啊……」
傑森坐在父親的肩上，雙手握著圍欄，恨不得頭都鑽進圍欄里面去一探究竟，眼睛里閃著希翼的光彩，看著一道道快出殘影的賽車在跑道上奔馳。
他從來沒見過這么大的遙控賽車跑道，就連電視里都沒見過，連那么快的賽車都需要跑好久才能跑完一圈，各式各樣的賽車上噴滿了塗鴉，在他眼里十分的酷炫。
小傑森看的直流口水，可他從未想過自己能擁有一輛。
一輛賽車跑的慢了，其實也沒慢上多少，被賽車的小主人停下，摘下底盤，換了一塊電池，將舊電池隨手扔進廢舊電池垃圾桶里，剛准備將賽車重新放回跑道，余光卻撇到了圍欄後面，一個和他差不多大的孩子正直勾勾的看著他。
「嘿！要一起玩嗎?」
「我……？我沒有賽車……」
「沒關系，我玩累了，想歇一會，你要來玩么？」
比起落落大方的孩子，傑森顯得有些膽小，猶豫的看著父親，希望他能給自己做出一個決定。
「謝謝你了小朋友，我們進不去，還是算了吧，傑森，快跟他說一聲謝謝。」
「沒關系，我去門口接你。」
話音剛落，他便扔下賽車朝著門口跑來，這下帕克沒有再拒絕的理由，只能將傑森放在地下，看著他的眸子由暗轉明，欣喜的跟著小朋友進了這所貴族小學內。
「我叫克里斯，你叫什么名字。」
「傑森……」
他帶著傑森進入跑道場，其他的小朋友對於傑森這個「外來者」也沒有絲毫的敵意，展現了很高的素質，一幫小朋友圍在傑森身邊，熱情的教會他各種賽車的操作方法，很快，由傑森操控的賽車就與其他賽車開啟了競速。
直到又一輛賽車開始變慢，被它的擁有者拆下電池，交給玩的滿頭大汗的傑森手上。
「麻煩你幫我扔一下好么？」
「它還有點電啊。」
「變慢了，就沒用了啊，傑森，拜托幫我扔一下嘛。」
手里拿著電池，傑森愣了很久，才擦了擦額頭的汗，起身走到回收電池的垃圾桶旁，背對著其他小朋友，偷偷把電池塞進了自己衣服口袋里……
他有些慌亂的回頭，小朋友們還在玩著，沒有注意到他的舉動，於是他松了口氣，像是泄掉了所有力氣，緩步走向孩子們，第一步……第二步……
直到他望向圍牆外，父親正看著他，父子兩對視良久……他知道，父親看見了，他想賭一把，或許父親沒看見，第三步……
克里斯他們在玩耍，賽車偏離軌道，飛了出來，砸在地面上，零件碎了一地，不是分解，而是破損。
「別吧……」
克里斯懊惱的跺了跺腳，翻看了一下賽車的狀況，有些慘不忍睹，最後嘆了口氣，將零件一一撿起，扔進了垃圾桶。
傑森看著這一幕，看著其他小朋友的起哄，握著兜里那塊滿是汗水的電池，扭頭，將它扔進了垃圾桶里。
圍欄外，帕克見到傑森的舉動，長舒了一口氣，無力的靠在牆邊，緩緩蹲下，掏出手機，翻看了一下這個賽車的價格。
很貴，改裝的配件更貴，且不改裝根本跑不起來。
帕克沉思了許久，最後將手機揣進口袋，點了根煙，拿起樹枝在地上算了筆帳，最終將樹枝折斷，起身，使勁踢了踢這筆爛帳，一言不發。
扔了那塊電池後，傑森很快就告別了這些小朋友，一個人出了大門口，帕克重新將他舉起，跨在自己的肩膀上，迎著夕陽的余暉前進，影子被拉的老長。
「爸爸。」
「嗯？」
「以後我不想來這兒了，再也不想來了。」
「好，不來了……」
……
「帕克叔叔？好久不見了，你還好嗎？」
一聲問好把帕克從回憶中扯回，他抬頭，迎面是一匹高頭大馬，馱著主人，時不時打個鼻響。
一個金發碧眼的帥哥，笑容很真摯，翻身下馬，熱情的打著招呼，隱約中，還帶有克里斯童年時期的影子。
「我剛送傑森上學，你還好么？哎，沒想到一轉眼都長這么大了。」
「我很好帕克叔叔，傑森……我們倆有點時間沒見了，有時間我會找他出來玩的。」
「那可得你們自己定時間了，他目前學業比較重，我也不清楚他什么時候有時間。」
「好的，那我就跟他商量了，對了帕克叔叔，我聽說……傑森在參加游行活動，並且自己組織過小型的游行隊伍，你要知道，這種東西單獨參加可以，組織……不太安全。」
「我知道了，謝謝你了克里斯，我會阻止他的，我這邊還有工作，就先走了，祝你生活愉快。」
沒有跟克里斯多交流，一是沒有時間，二是沒什么好說的，傑森參加游行隊伍，抗議的……不就是克里斯這一類人么？
「他是誰？」
「我童年玩伴的父親，也在我爸公司工作。」
「哦哦，就那個炮倉念書的那個朋友？」
「是啊。」
帕克的耳朵比較靈敏，身後克里斯與同學的交談也沒有遮遮掩掩，悉數鑽進了帕克的耳朵，炮倉？這下帕克總算是清楚了傑森說得惡心是什么意思了，沒錯，還真夠惡心的。
看了一眼時間，他上了車，匯入車流，朝著遠處駛去，病好了，就得工作了。
……
「我是個失敗的父親，這點我從不反駁，孩子沒有受到優秀的教育，也沒有什么像樣的玩具，因為這些都需要在生活富足的基礎上得以實現」
「欣慰的是，傑森很懂事，從沒因為缺少什么而向我抱怨過，我也曾怨恨過自己的無力，也想過發憤圖強，但我的頭腦並不能支撐我去獲取想要的生活，思維也尋找不到成功的途徑。」
「所以，我的形象被社會定格，我成為了某一種特定群體的一部分，就像蟑螂、螞蟻、蜘蛛都屬於昆蟲科一樣。
「我與千千萬萬個不同相貌，不同身材、不同性格的人一起，進行了組合，被那些我們所抗議的人稱之為……普通人。」
……
「嘿帕克，身體怎么樣了？」
「早上好帕克先生，聽說您最近身體不適，現在身體已經康復了么？」
身邊不斷有人致意問好，有同事，有下屬，與同事溫和回復，與下屬保持距離，維持自己的威嚴與領導權，這是工作二十余年所學到的經驗，盡管他二十年來僅僅官升一級，只不過是一個部門的小組組長。
這座鋼鐵森林的等級秩序比起大自然來的更加殘酷，物競天擇這個規律如今放在人類社會中或許更為的貼切。
就業難度大先不提，參加工作的第一件事並不是熟悉公司情況與自己的職責，也不是了解企業文化，培養認同感，而是做好未來幾十年內，管制你的領導一直不會變更的思想准備。
無數人期待著向上攀升，每天祈禱對自己關照有加的領導上位或往生，或詛咒對自己惡語相向的領導被裁員，使自己有上升的空間，有資格進入這悄無聲息的戰場。
平日里談笑甚歡的同事其實嗜血如命，目光緊盯著每一個人，哪怕一個小過錯都不會放過，就連帕克也是如此，早已磨好屠刀，抵在這些同事的胸口，一旦有人漏出破綻，便會有一群聞血而來的鯊魚將他蠶食殆盡。
於是乎，所有人都不敢輕舉妄動，不敢被人抓到把柄，將自己固定在好領導，或者好員工的身份中去，在這個人吃人的社會，一刻都不能掉以輕心。
「查爾斯，我請假前的那個方案參數已經交給設計部了嗎？」
「是的，已經和設計部完成了數據交接，具體參數也已經和設計部核對完成了，目前設計部已經全面接手了帕克先生。」
將紙質咖啡杯放在桌面，打開蓋子，緩緩傾倒白砂糖並攪拌，聽到工作已經交接完成，這才讓帕克放心下來，每一次工作交接時他都會親自核對，以免出現差錯，在請病假的這段日子里，帕克最放心不下的就是和設計部對接這件事。
好在下屬已經在他手下工作了幾年，對接工作就算帕克不在場也可以勝任，即便如今設計部發現數據出現了差錯，只要完成了工作交接，不會牽扯在帕克的身上。
「做的不錯，通知其他人，今晚聚餐吧。」
作為下班後最好的溝通橋梁，聚餐並不只在某一個國家或領域盛行，只要工作完成後領導會有獎金提成，為了安撫手下小兵，拿出一部分用來吃喝是一件十分必要的事情。
查爾斯點了點頭，看得出來他很高興，畢竟帕克不是一個裝腔作勢的領導，工作之余，他很好相處，這也讓聚餐時的酒水並不會那么的難以下咽，和帕克這個領導吃飯，其實與朋友聚會時的狀態沒什么區別。
查爾斯通知了其他下屬，接下來的十多秒鍾是他們的歡呼時間，沒有人不喜歡飲酒，能在百忙之下宿醉一場，對他們而言就是一次最棒的放松體驗。
「咳……」
輕輕咳嗽一聲，免得耽誤其他小組工作，瞬間，帕克手下的十幾個人變得安靜下來，繼續忙活起手頭的工作，像是從來沒發生過什么似的。
忽然，一位身材臃腫，兩鬢斑白的男人推門走進辦公室，帕克見狀起身，這是他二十幾年的領導了，承蒙他的照顧，帕克在競爭激烈的人群中脫穎而出。
「帕克，身體好些了么？上個案子你們組做的很快，做的也不錯，所以很抱歉，我還得給你再派個單子，也是個急活兒，最晚兩周後也要完成，你們就多辛苦一點，加班加點也得做完，價格很不錯，努努力，就當是給傑森多置辦兩身行頭。」
厚厚一本文件放在帕克的手上，要比其他單子重上一些，由此可見，此次的工作量絕對不會小，但這也算是領導對他的倚重，帕克自然沒有拒絕的理由。
「沒問題帕丁格先生。」
「嗯，那我就先走了，在醫院花銷不小吧？越快提上來，獎金越多，就當為你自己，做完這筆，夠你還半年的醫療貸款了。」
帕丁格拍了拍帕克的肩膀，轉身離開，當帕克扭頭時，面對的則是一臉懊惱的下屬，他們有預感，今晚的聚餐計劃要取消了。
掂量掂量手里的文件，翻開看了看，又交到查爾斯的手上，他忽然拍了拍手。
「如果能在中午前將資料錄入完，並且各自分配好任務，下午都別偷懶，今晚的聚餐就不會取消，不過接下來的兩周，夠你們忙的了。」
「沒問題！帕克先生！」
歡呼聲再次響起，所有人都重新擁有了動力，迫不及待的拿走查爾斯分發給自己的那部分資料，對著電腦就開始忙活，只不過聲音有些大了。
「咳……」
再次安靜了下來。
……
一直忙到中午，午休時間到來，帕克只是輕輕伸了下腰，便能聽見脊柱在咔咔的爆響，他工作的有些入迷，直到下屬們已經開始吃飯了，他才剛從狀態中脫離。
公司里是禁止吃帶味道的食物的，所以這些人的午餐通常是自己的母親，或是妻子，又或是自己趕早起來包的三明治以及面包牛奶。
如果不想吃這些東西，你還有別的選擇，下樓路邊小吃攤上買一份熱狗、咖喱、煎餃，或者是去公司對面的沃爾瑪買上一份打折食物，都比三明治好下口的多。
作為沃爾瑪的會員，他的午餐從來不在公司里解決，畢竟剛入職時那幾年，吃三明治吃的他差點患上厭食症。
雖然打折食品比三明治貴上一些，並且積少成多，花銷確實要比在辦公室啃面包多一點，但作為小領導，多花點錢來拯救他的味蕾也並非不值得。
約好了同事，四人前往商場，火雞的價格很便宜，並且足夠四個人吃，再aa一張披薩，就足果腹，余下的時間，習慣性的乘坐電梯來到最高層，喝著牛奶，望著商場內奔涌的人流，各自出神。
他看見了一對黑人夫妻，女人抱著孩子，男人推著車，里面放著不少嬰兒用品，站在奶粉貨櫃前爭吵。
「他是你的孩子，你就算再吝嗇，奶粉總需要買些好的吧？」
「拜托，他要是智商能到一百八，把我骨灰沖開給他喝我都願意，可問題是他很普通，沒有哪個普通家庭的孩子一罐奶粉要喝掉他爸爸一個月薪水的，這些奶粉都有合格證，喝了也不會出問題，就買這些吧，反正長壽基因強大得很。」
「那也應該買品牌差不多的吧？你拿最底下兩罐日期不好的打折促銷品是什么意思？」
「你以為我是誰？馬丁路德金嗎？我有一個夢想，黑人的孩子能跟白人的孩子在同一間溫暖的嬰兒房里喝著同樣大牌的奶粉？小黑孩就該喝小黑孩奶粉，我只是個時薪七塊的路政工人，你只是個洗車工，我希望他長大了能給自己的孩子喝好奶粉，但現在他爸爸做不到。」
男人很有梗，言語十分有趣，在自嘲的同時也說服了妻子將折扣奶粉放進推車中，在不遠處偷聽的帕克等人也是噗嗤一笑，或許是聽到了些笑聲，女人掐了丈夫一把，快速拉著丈夫離開。
職場上是嚴令禁止涉及種族歧視的，一旦有職員抗議，被抗議者基本逃脫不了離職的命運，就連這些平日里一塊吃吃喝喝的同事們都沒有問過帕克到底來自哪個國家，只清楚他是亞裔，但這種個體的自我嘲諷被聽見後笑笑卻是正常，只要你別參與進這個話題。
所以幾人也不擔心自己是否會因為這件事犯錯，只是順著剛才男人買奶粉的話題繼續向下討論著，成家有子的在感慨養子不易，沒成家的同樣心有戚戚，認真傾聽著將來有可能會用到的人生經驗。
「帕克，當時你有孩子的時候也有賣嬰兒用品的困難嗎？我記得你二十幾歲就有孩子了吧？你應該是撫養孩子最不容易的那個。」
酸奶喝完了，被帕克托在手心顛了顛，確定了不壓手後，隨手扔進座椅旁的垃圾桶里，望著天花板想了想，笑著點了點頭。
「那時候補助還沒現在多，產子獎金也沒有，雖然嬰兒保險是免費的，但孩子的營養品和生活用品確實需要我們自己拿一部分，那時候我和我太太只拿底薪，確實月月都把錢花個精光，根本攢不下錢。」
……
「再見，麥克神父。」
「帕克，孩子出生後一定要先通知我，我會立刻過去他洗禮，願天上的父保佑他的平安，願麗莎不必經受太多痛苦。」
年邁的神父伸手輕輕撫摸過麗莎的頭頂，閉目祈禱母子平安，隨後拍了拍肩膀，目送帕克攙扶著麗莎前往醫院進行產檢。
檢查結果一切正常，帕克平靜的傾聽醫生所下的定論，以如今的醫療水平，孩子想出點什么問題都困難。
距離預產期還有不到一個月的時間，麗莎在家呆的無聊，就趁著產檢之余，與帕克一起前往商場，為即將降臨在這個世上的家庭新成員准備一份禮物。
一路上，所有人對二人都避之不及，甚至過馬路時汽車都隔了很遠，給他們留有甚至能夠打籃球的空間，因為一旦觸碰或者刺激孕婦而導致孩子出現問題，那么這個人的一生基本就可以打出gg了。
傷害孩子是重罪，即便孩子沒出生也包括在內，一旦被指控謀殺兒童，往後至少二百年內，你都需要在監獄里實現自我價值了。
沒人願意承擔這個風險，所以兩人像是帶了一個看不見摸不著的魁梧保鏢，周全的保護著他們，甚至連狗都不敢沖他們叫。
第一批育兒基金已經發下來了，不然兩人也不敢來商場里看嬰兒用品，這里很多東西都貴的離譜，屬於二人打死也不敢伸手的類型，即便現在有了補助，兩人也得再三斟酌價格，才敢放進推車里。
逛到奶粉貨櫃，兩人商量了半天，才咬牙拿了兩罐中端奶粉，然後撒丫子開溜，根本不敢看擺放在最顯眼位置上的頂級貨。
掃盪成功，驅車返回家中，帕克下廚做了一頓豐盛的晚餐，好好犒勞已經疲憊不堪的麗莎，並給她洗了洗腫脹的雙腳。
如今兩人的工作依舊沒有起色，這也屬於正常現象，畢竟同齡人跟他們的生活狀況都差不多，工作壓力巨大，而工資卻少的有些可憐。
作為孕婦以及丈夫，兩人如今享受著帶薪休假的超高待遇，但撫養孩子的壓力讓兩人始終不敢掉以輕心，帕克仍需要工作，多掙一塊錢獎金也是掙。
夜深了，兩人依偎在沙發上，麗莎枕著他的肩膀，處於半睡半醒之間，讓他連碰觸鍵盤都不敢有太大的動作，生怕把她驚醒。
不知過了多久，她輕嘆了一聲，屏幕有些亮的刺眼，她半眯著眼睛，右手穿過他的腋下，放在帕克的腰間，輕輕轉動兩下腦袋，發絲之間摩擦出細微的沙沙聲響，這才舒適的用力吸了口氣。
「帕克，他踢我了。」
「很疼嗎？」
「不疼，只是有感覺，帕克……」
「嗯？」
「你不喜歡他……對嗎？」
操控鍵盤的雙手停頓了許久，他的注意力已經完全不能停留在屏幕上了，最終選擇放棄，將電腦放在一旁，扭頭側臉停在了麗莎的面前。
「沒有，你想多了，我只是不知道，當他真的出生那一天，該怎樣面對他……」
「畢竟他只是個陌生人對嗎？就連我也有這種感覺，明明懷孕了，卻很難有喜悅的感覺……即便他是我的血肉孕育出來的，但……他對於我來說，確實是個陌生人，我愛他嗎？我覺得我應該是愛他的，但這是出於一種責任感，而不是源於那種……我不知道該怎么說。」
「那種血脈相連的親近感？」
「沒錯，我之前總是聽說，懷孕時就會和寶寶有那種血脈相連的親近感，但是我沒有，我問過我媽媽，她也沒有，我只是看著他一天天在我肚子里長大，我遭了很多罪，卻又十分有成就感，像是完成了一項壯舉，所以我很珍惜他，並且責任在告訴我，他是我的孩子，所以我該保護他，我終於理解了為什么有的母親會把自己的孩子扔掉，因為她們的家庭教育中並沒有教會她們什么是責任，我慶幸我懂得這份責任，但我卻更害怕了。」