「噗嗤——」

玻璃杯中的檸檬片翻了個身, 涌出一竄雪白氣泡。

瞬間淹沒失焦的視野。

西餐廳環繞著悠揚的音樂，玻璃窗外是車水馬龍高樓大廈, 時不時走過一群光鮮亮麗的男女。

沈橙手指用力扣著杯壁，焦灼的氛圍如影隨形。

他喉結微動, 下意識就端起手中的杯子喝了一口。

很酸。

酸得牙齒都軟了。

熊父委婉提醒，「這種方形杯子裝的檸檬水，一般是用來洗手的。」

咔嚓。

他的腦海里突然伸出了一只手，將緊綳的那根線, 突兀剪斷了。

沈橙經常出糗。

為了湊學費，他扒過惡臭漫天的垃圾堆，旁邊是一群指指點點的村里小孩。拍攝城村交換紀錄片的一天, 城市媽媽送了他一條牛仔褲，他默默地將破洞縫補上, 結果引來哄堂大笑。

沒上大學之前，他沒有手機，沒吃過草莓，也沒體驗過游樂園，生活除了學習跟農活, 像小老頭一樣, 單調得乏味。

軍訓時候，新生們嘴里蹦出一個又一個話題，時尚、明星、高科技等等，他全插不進去。

他有著茂盛的野心，卻時常與自卑為伍。

於是在某一個節點上, 沈橙崩潰了。

積累多年的憤怒沖破胸膛，摧毀理智。

他猛地起身，眼眸猩紅，「是，我沒來過這樣高檔的餐廳，也沒吃過這樣貴的牛排，我沒畢業，存款不到五十萬，為了替老板留住客戶，我一晚上能趕四趟酒局，喝到胃出血，凌晨在醫院打點滴——」

熊父處變不驚，雙手交叉，冷靜審視著對方的狼狽。

「所以你在跟我賣慘，想要爭取點同情分？恰恰相反，你形容得越是糟糕，我就越為你們的未來而擔心。如果你以後有了孩子，我想你不會願意自己的女兒凌晨還在醫院，為沒出息的丈夫奔波。」

「不。」

沈橙攥著拳頭。

「我是說——」

他氣息微喘，心臟疼得仿佛要裂開。

就像是，第一次在國旗下宣誓。

哪怕沒有嶄新的、潔白的、與之相襯的校服。

而此刻他喉嚨嘶啞，目光滾燙。

「我會拼命愛她，為了她，我可以忍受一切的委屈、疾病、疼痛、不公平。」

熊父靜靜凝視他。

「那又怎樣呢？」

是啊，那又怎樣呢？

她想要的東西，你需要花上五年、十年甚至是一輩子為她爭取，而她的期待感早就在無味的生活中消磨殆盡。

年少無為就是你的罪名。

沈橙一腔熱血熄了火，剩下泛紅的余燼。

他忘記了社交禮儀，忘記了得體招待，一言不發往外走去。

熊父看人渾渾噩噩走了，又沉思坐了一會兒，打了電話。

當對方接通，他嘆了口氣。

「囡囡，做人留一線，日後好相見，你爸啊，今天是把人徹底得罪了。」

般弱遠程遙控，有些好奇，「那他同意了嗎？」

她壞得很，給熊父傳授了不少裝逼絕招，錢當然是不能真給，如果對方要了，必要時候可以丟出一句「你看你配嗎」，嘲諷力杠杠的。

「沒。」熊父搖頭，「那小伙子骨還挺硬的。」

這點倒是出乎他的意料。

熊父看人很准，也看得出這個男生城府深沉，有著一股往上爬的韌勁。

假以時日，必成大器。

年輕人根基尚淺，欠缺的只是時間跟機遇。

他老板講究狼性文化，如果放他進去，興許真能對上貴人的眼。

熊父還做了個預判，想著對方可能會采用拖字訣，先釣著不放，沒想到他那么堅決，竟提出了婚前財產公證，不要熊家一分錢——比起沖動起來不顧後果的年輕人，沈橙成熟冷靜得可怕，他的規劃遠超於同齡人。

說真的，熊父那一刻產生了瞬間的動搖，誰不希望自己女兒找個好人家，拼命愛著她，一輩子寵成小孩。

般弱手指繞著頭發。

「爸，如果我真的要跟沈橙這樣的窮小子結婚，你會同意嗎？」

熊父沉默了。

欣賞是一回事，但做女婿又是另外一回事，他的女兒被寵壞了，像個傻白甜，容易上當受騙，顯然不適合找一個心機深沉的對象。

熊父想，如果真是這樣，那么今天的場景可能會重演，他寧願晚節不保，也要將心懷不軌的家伙趕出他女兒的世界。

「噠噠噠。」

上樓的腳步聲。

般弱在公共衛生間刷牙，碎裂的半面鏡子里映出一張臉。

「你回來啦。」

綠茶精功力深厚，轉眼又是甜笑的模樣，半點兒都不心虛。

沈橙的眼睛布滿血絲，紅得厲害，他嘶啞嗯了一聲，走過去，將頭埋下，湊近水龍頭，嘩啦啦的，洗了一把臉。

發梢滴著水珠，眼皮薄得能看清淡青色的血管。

「沒有熱水，好冷哦。」

般弱咬著牙刷，嘴角含了白色泡沫，說話含糊不清。

「房租快到期了。」

男生用毛巾擦著臉，「今天你下午沒課吧？我們去附近看看房子。」頓了頓，他問，「你之前住的公寓到期了嗎？」

那公寓般弱住得舒服自在，還請了經驗豐富的阿姨照顧她的豬豬。

受限於賭約協議，她當然不能回去了，於是睜著眼說瞎話，「沒錢交房租，押給了別人，收回點本。」

沈橙不再追問。

他撐起濕漉漉的睫毛，將對方納入他的視野，她扎著個小揪揪，碎發凌亂，耳垂纖巧，臉頰生著細嫩的、柔軟的白絨毛，皮膚喝飽了水分，猶如新鮮采摘的水蜜桃，透露出少女獨特的幼感。

她站在窄小的衛生間里，嘴巴咬著牙刷，穿著他新買的吊帶短褲以及內衣，頓時讓沈橙有一種她「屬於」他的錯覺。

細肩帶滑落到胳膊。

里面的尺碼可能大了一些，下次記得注意。

他垂下眸，這么想著，把一個女人的細枝末節刻入他的記憶宮殿里。

般弱的肩膀被輕輕碰觸。

黑發男生一截潔白的手腕撐著洗臉盆，指尖輕勾起她滑落的豆沙綠肩帶，濕冷的，細膩的，蛇一般爬過。

這種感覺怎么形容的？

他伏下腰身，肩胛骨微微收緊，埋在她頸窩，冰涼的嘴唇細碎地纏綿地親吻鎖骨。

般弱揪起對方一叢黑發，這家伙發量濃密得像假發一樣。

「你再不住嘴，今晚我開吃橙子了。」

般弱一本正經恐嚇他。

豈料對方將下巴抵在她的鎖骨上，微微仰起臉，眉毛跟睫毛都掛著細碎的水珠，氣息微軟，「……臍橙么？」

般弱：「？？？」

男主怎么好像比她還懂？

門外站著這層樓的住戶，表情尷尬，「那個，祝你們百年好合，早生貴子，嗯，我也不想打擾你們，就是，你們能不能先把制造狗糧這件事放一放。」住戶憋得臉紅，「我那個，想上個廁所。」

這就是公用廁所的不方便之處了，每層四戶，盡管作息不一致，但總會出現狹路相逢衛生間的尷尬場景。

般弱也不是那么狠心的人，含著牙膏就出去外邊等著了。

一只手在她眼前攤開。

「吐出來吧，小心噎下去。」

她乖巧至極，就著他的手腕吐出牙膏泡沫。