在母親去世前，兒子一直不知道，這么多年，家里的油鹽醬醋米菜是從哪兒來的，直到料理完母親的喪事，玻璃花兒眼一天也不間隔地張口往他要錢辦置這些東西，他才發現，塵世生活有這么多的臟亂事兒，而那些油鹽醬醋米菜，仿佛是玻璃花兒眼用咒語咒出來的，一下子都跑到他的跟前。這時，他才明白，從前，這些東西都是母親那一針一線中連結出來的。而他呢，現在既沒有積蓄，又沒有經營的本領，玻璃花兒眼一疊聲地天天要錢買這買那，猛然間，他才發現，自己原來這么無用，雖說肚子里裝了不少的學問，又能寫一手好字。
正是從這一天起，他才真正理解當初四處告貸無門，躺在炕上飽受毒癮折磨的父親內心該有多么痛苦。這時，他不得不像父親在生命的最後一段時間里那樣，在各個房間里躥來躥去，指望能找到一件值錢的器物，以便換回幾個銅子兒。
家里的房間不少，可值錢的東西差不多都讓父親典當光了，只剩下一些祖上留下來的不值錢的東西，他就只好天天把一些破爛東西帶到當鋪，巴望著能換回幾個銅板。這樣，家里的東西越來越少，房間越來越空了，錢沒換回來多少，卻無意中把房間清理得干干凈凈。
由於得不到足夠日常開銷的錢，玻璃花兒眼的不滿就越來越厲害了。她先是臉色變得難看，接著是低聲嘟嚷著發牢騷，而後就是趁孩子鬧人時指桑罵槐，再過幾天就開始斥責丈夫，說雞能刨米，豬能拱食，好端端年輕力壯的一個老爺兒們，不能掙錢養活老婆孩兒，整日的翻弄家里的破爛當錢，算什么爺兒們。
丈夫情知理虧，又斯文慣了，就不敢吱聲。接連罵了幾天，看看丈夫沒什么長進，玻璃花兒眼就覺得自己不夠狠，沒觸到丈夫的痛處，再往後的罵聲里，就臟話不斷了，什么烏龜、王八、鱉頭都出來了，做飯時把鍋碗瓢盆摔得山響，把丈夫驚得心里一揪一揪的，哪里還敢應聲。
丈夫出人意料的忍耐，刺激了發怒的妻子，她相信這是丈夫在用一種無聲抵抗向她挑戰，一想到這一點，玻璃花兒眼終於忍耐不住，把心里的委屈噴泄出來，毫不害羞地扯著娘兒們嗓子，坐在地上嚎啕起來，天一句地一句地數落著窩囊廢丈夫，說這個荒料當初是串通了該死的劉寡婦，把她好端端的一個黃花閨女騙到了甄家，想當初，她是何等人物？是大清國朝庭六品命官的大家小姐，出落得水靈靈的金枝玉葉，走到哪里，別人都願意看兩眼，男人們只要看她一眼，就會渾身發抖，多少有錢人家的公子哥兒，就為了能看她一眼，沒晝沒夜地到她家門前轉悠，可以毫不吹噓地說，從她十二歲那年，就有人家托媒婆上門提親了，十六歲後，來提親的都把她家的門框擠破了，而她呢，挑得厲害呀，沒有錢的不中，不是官宦人家的不中，官秩品級低的不中，人長得不帥氣的不中，就這么挑來揀去，挑花兒眼了，愣是把自己耽誤了，直到劉寡婦來了——讓閻王爺早點把她弄走吧，說是有一個人家合適，祖上是海防同知，從五品的官職，家里有良田一千多畝，三進的大宅院，只比督統衙門少了一進，小伙子英俊著哪，還是秀才，馬上又會是舉人、進士了，他媽了個巴子，扯鱉犢子哪，活生生一個木頭樁子，荒料，王八羔子，那一千多畝良田呢？早就讓他那死鬼爹吃喝嫖抽給敗壞了。
玻璃花兒眼說到痛處，坐到地上，一手拍著地，一手拍著大腿，咧著大嘴，鼻涕眼淚順著嘴角往嘴里流，一點也沒耽擱潑罵：看我這手啊，現在粗得什么樣兒，從前，在娘家，是有過佣人的，哪干過什么粗活兒啊，白白凈凈的，比絲綢還滑溜兒，今兒個倒好，洗洗漿漿，燒火做飯，哪一樣不得干哪，簡直就成了佣人，全怪自個兒嫁了個荒料秧子，而兩道眉毛呢，為閨女時像兩彎柳葉，多好看哪，可自打嫁給這個窩囊廢，燒火做飯時，都給火燎過幾次了。都怪自個兒瞎了眼呀，找了這么個倒霉不爭氣的鱉犢子……
「你沒瞎，」丈夫試圖糾正她，「只是玻璃花兒眼。」
這句話戳到了玻璃花兒眼的痛處，她立刻中斷了潑罵，麻利地從地上爬起，操起燒火棍，奔到炕前，在丈夫幾乎來不及防范時，就將燒火棍子狠擊到丈夫頭上，劇痛使丈夫本能地從炕上跳起，抱著頭就向門外沖，玻璃花兒眼哪肯罷休，一直追打到街上，才覺得剛剛出了點惡氣。
在確認妻子不再追打後，丈夫才停下腳步。這時他覺得一只腳有些涼，低頭看時，發現一只鞋子不知什么時候跑掉了。回頭看看跑過的路，從家門口到身邊，沒有鞋子，他就確信鞋子肯定是掉在院子里，於是也就安了心。想想自己已身為人父，又是秀才，穿一只鞋在大街上走，顯然是不合適的，強烈的自尊，讓他暫時忘記了妻子的燒火棍，轉身快速地旋進自己家的大門。剛跨進大門，妻子燒火棍的威力立時又戰勝了自尊，迫使他沒敢穿過門洞，回到正房，而是躲進了門房。小鼻子攻城時，母親曾把他藏進這間門房的地窖里。他找到一個牆角，就勢抄手蹲下，這時才覺著身上有些部位挺痛，想伸手去摸摸，不想手指剛觸到疼處，疼處就變得像針扎一樣不可忍受了，不得不趕快收了手。
劇痛過後，他想了想，然後確定，這是他一生中第二次挨打。第一次是六歲那年的一天下午，父親領他逛窯子後，母親拿雞毛撣子打他，那時母親是夾住他的頭部，只打他的屁股的，而現在玻璃花兒眼妻子，卻是不分頭腚地打，而且還是下死手。
從這時起，他才相信，母親是真心愛他的，雖說平常表情那么淡漠，可心里是愛他的。只是母親已經不在了。這樣想時，眼淚就止不住了，開始是無聲的，很快就變成了抽泣，再過一會就變成了渾身劇烈地抖動了。而玻璃花兒眼呢，則把丈夫這種哭泣看作是她的批評教育見了成效，所以在天黑以前，就原諒了丈夫對她的冒犯，連哄帶嚇地把丈夫從門房領回堂屋，並親自給丈夫穿上那只跑掉的鞋。
日子顯然沒什么起色。不管玻璃花兒眼怎么發狠地詛咒、潑罵、哭鬧，丈夫依舊只會搗動家里那些破爛，拿去典當幾個銅子兒，交給妻子，妻子再去買回家里必須的油鹽醬醋米菜。
丈夫至死都還記得，當他把家里最後一件值錢的家具——那張每天用來吃飯的嵌玉八仙桌當掉後的第二天，早晨，他是被妻子用力摔打米櫃的聲音驚醒的。醒後就聽見玻璃花兒眼難聽的潑罵聲。看來米櫃里又空了。同時他也感到肚子里難以忍受的飢餓，這時晨光已經映到窗上，窗欞上是泛黃的舊窗紙，已經幾年沒換新的了，年前只是用了幾塊夾在書里還沒來得及使用的舊宣紙，把幾處破洞貼上。
春天多風，風正把窗紙一鼓一縮地吹動著。飢餓和潑罵聲中，丈夫不知怎么突然來了靈感，他根本來不及去寬慰正在潑罵的妻子，麻利地穿好衣服，找出被一堆爛書壓在牆角的硯台、墨塊和筆，朝硯台里吐了口唾沫——因為現在他不敢到外屋去舀水，趕緊拿墨塊研磨起來，而後就拿毛筆蘸上墨汁，把筆尖在硯池里捻好，隨手拿過一本線訂書，在空白處寫下一首五言絕句：
風從昨夜起，
炊自今朝斷，
春來天不暖，
冬去心還寒。
「你在干什么？」玻璃花兒眼躥到炕前問他。
「賦詩一首。」丈夫頗得意，忘記了飢餓和恐懼，甚至挺直了身子，抑揚頓挫，聲色具佳地給妻子朗誦，是他搖頭晃腦、洋洋得意的樣兒，激怒了妻子，在他還沒把最後一個字的長韻發完，妻子就一把奪過那本擎在半空的書，摔到地上，跟著是把筆硯一塊摔到地上，又拿腳狠踩了幾下，才罵出聲來：「賦你娘了個腿，媽了個巴子，老婆孩子都在喝西北風了，你還腆著臉賦詩填詞，你個荒料！」很快她就覺著這種潑罵已經不解氣了，就抽了丈夫一個耳撇子。這一耳撇子抽得狠，聲音響亮，丈夫馬上感到臉上木脹而痛疼，張開嘴巴剛要說點什么，但妻子根本無心去理會，摔上門就出去了。
上午，妻子回家時，身後跟著兩個人。一個是劉寡婦，另一個是濟世堂葯房的邵掌櫃。來人顯然不是來做客的，因為進門後就東張西望的對院子里的東西指指點點，而對房子的主人卻視而不見。隨後妻子又把來人領進各個房間參觀了一遍，臨走時，邵掌櫃才向妻子伸出一只叉開的手，說：「就這個數。」
玻璃花兒眼當即就搖了搖頭，但臉上卻帶著笑，這種笑是很少給丈夫的，「不行，邵掌櫃，你也不能看俺急等著用錢，殺得太狠了，你看，這可是三進的官宅，二十多間房子，要是不急等著用錢，少說也得兩千。」
「就五百，你看中不中，中，就這么定了，你再合計合計，中不中？」說完，就和劉寡婦出門了。