離開那小小的村落，淙淙的溪流聲似乎還在耳邊輕響，寧毅提著小燈籠，與雲竹沿來時的驛道前行，馬車跟在後頭。

回首望去，那小村子的點點燈光變得稀薄起來，與這夜晚的天地溶在一起，看不出任何的不同了。握著丈夫的手，雲竹仍舊能夠感覺到他情緒中的壓抑，這是北地傳來的戰報所導致的，但對於在那房間的上頭聽到的那些言論，卻並未成為他困擾的因由。

這些年來跟隨著丈夫波波折折，對於寧毅、西瓜等人在做的事情，雲竹看他們數年的討論，雖不參與，卻也已經能夠理解。此時走出了好遠，雲竹才輕聲地說起了這件事。

「那是……鍾鶴城鍾夫子，在學堂之中我也曾見過了的，這些想法，平時倒沒聽他說起過……」

發出橘色光芒的燈籠一路往前，道路的那頭，有背著簍子的兩人走過來，是不知去往哪兒的農戶，走到前方時，側著身體有些拘束地停在了驛道邊，讓寧毅與身後的車馬過去，寧毅舉著燈籠，向他們示意。

兩名農戶便從這里過去，寧毅目送著他們的背影走在遠處的星光里，方才說道。

「若是這鍾鶴城有意在學堂里與你認識，倒是該小心一點，不過可能性不大。他有更重要的使命，不會想讓我看到他。」

「嗯？」雲竹秀眉微蹙，「他是……來搗亂的？我還以為他是受了阿瓜的影響。」

寧毅笑了笑：「說是阿瓜的影響也沒錯。」

「但是你說過，阿瓜極端了。」

「思維的開端都是極端的。」寧毅沖著妻子笑了笑，「人人平等有什么錯？它就是人類窮盡千萬年都應該去往的方向，如果有辦法的話，今天實現當然更好。他們能拿起這個想法來，我很高興。」

「立恆就不怕惹火燒身。」看見寧毅的態度從容，雲竹多少放下了一些心事，此時也笑了笑，腳步輕松下來，兩人在夜風中往前走，寧毅微微的偏了偏頭。

「與人談平等的時候，最大的一個疑問，就是聰明人跟笨蛋能不能平等，有能力的人跟無能的人能不能平等，懶人跟勤奮的人能不能平等。其實當然是不能的，這不在於道理的不能，而在於根本做不到，但是有能力的人跟無能的人差別到底在哪里？懶人和勤奮的人到底是怎樣造成的？雲竹，你在學校教書，有教而無類，但聰明的孩子不一定能學得好，笨蛋也許更刻苦，如果你遇上一個朽木不可雕的家伙，會覺得是你教不好還是天下所有人都教不好？」

「有時候是覺得天下沒人能教好了。」雲竹莞爾一笑，隨後又道，「但當然，有些老師費些心思，總有教孩子的辦法。」

「這天底下，誰都能變好，誰都能變得有用，聰明的孩子有不同的教法，笨孩子有不同的教法，誰都有成材的可能。那些讓人仰之彌高的大英雄、大聖人，他們一開始都是一個這樣那樣的笨孩子，孔子跟剛才過去的農戶有什么區別嗎？其實沒有，他們走了不同的路，成了不同的人，孔子跟雲竹你有什么區別嗎……」

「有的。」雲竹連忙道。

寧毅卻已經拉著她的手笑了出來：「沒有的。這就是人人平等。」

「……每一個人，都有平等的可能性。能成人上人的都是聰明人嗎？我看未必。有些聰明人性子不定，不能鑽研，反而吃虧。笨人反而因為知道自己的笨拙，窮而後工，卻能更早地取得成就。那么，那個不能鑽研的聰明人，有沒有可能養成鑽研的性格呢？辦法當然也是有的，他若是遇上什么事情，遇上慘痛的教訓，知道了不能定性的害處，也就能彌補自己的缺點。」

「……司馬公有雲：蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》……大凡有過一番事業的人，生平往往不是一帆風順的，其實，也就是這些磨難，讓他們理解自己的渺小無力，而去探尋這世間一些不能改變的東西，他們對世間了解得越豐富，也就越能輕松駕馭這世間的東西，做出一番亮眼的事跡來……」

「……人人平等，是在可能性上的平等。每個人都能通過學習、通過自律、通過不斷的歸納和思考，獲得智慧，最終達到平等，都成為優秀的人。但是，什么事情都不去做，生下來就想要平等，坐在家里抱著腦袋，期待跟那些努力廝殺拼命的人一樣平等，那就是開玩笑，當然……如果這能做到也是挺好的，但一定做不到。」

寧毅回頭看了看：「剛才走過去的那兩個農民，我們一開始來的時候，他們會在路邊跪下。他們在心里沒有平等的念頭，這也不是他們的錯，對他們而言，不平等是天經地義的，因為他們一輩子都生活在不平等里，就算有人想要變得優秀，就算他們本身再聰明，他們沒有錢，沒有書，沒有老師。這是對他們的不公平。但如果有人優秀、努力、拼命、耗盡了一切在變得更厲害，有人好吃懶做，臨大事而惜身，見小利而忘義，這兩種人的平等又是對平等最大的諷刺。」

「在一代人的心里種下平等的認同感，至於找到如何能夠平等，那是千萬年的事情。有人好吃懶做，他為什么好吃懶做？他從小經歷了怎樣的環境，養成了這樣的性格，是不是因為日子過得太好，那么，對於日子過得很好的小孩子，老師有沒有辦法，將緊迫感教得讓他們感同身受？」

「能夠拼命的人，為什么他能拼，是因為以前家境太窮，還是因為他享受成就感？事實上，關於一個優秀的人要怎么做，一個人若是願意看書，三十歲時就都已經都懂了，區別只在於，如何去做到。勤奮、克制、努力、認真……世上千萬的孩子生出來，如何有一個厲害的體系，讓他們經過學習後，激發出他們優秀的東西，當世上所有人都開始變得優秀時，那才是人人平等。」

或許是平日里對這些事情想得極多，一面走，寧毅一面輕聲地說出來，雲竹沉默不語，卻能夠明白那背後的傷感。祝彪等人的犧牲——若是他們真的犧牲了——這便是他們犧牲的價值，又或者說，這是自己丈夫心中的「不得不為」的事情。

土路轉過一個彎，遠處的天幕下，有華夏軍軍營的火光在蔓延，星星點點的映襯著天上的銀河。夫妻倆停了一下，提著那小燈籠，站在路邊的樹下看著。

「我們這一世，怕是看不到人人平等了。」雲竹笑了笑，低聲說了一句。

「那是上千年上萬年的事情。」寧毅看著那邊，輕聲回應，「等到所有人都能讀書識字了，還只是第一步。道理掛在人的嘴上，非常容易，道理溶入人的心里，難之又難。文化體系、哲學體系、教育體系……探索一千年，也許能看到真正的人的平等。」

「所以，哪怕是最極端的平等，只要他們真心去研究，去討論……也都是好事。」

寧毅說到這里，話語已經變得更輕，他在黑暗中微微笑了笑，隨後雲竹似乎聽到了一句：「我得感謝李頻……」

這句話疑似風聲，雲竹望過去：「……嗯？」

「什么？」寧毅微笑著望過來，未待雲竹說話，忽然又道，「對了，有一天，男女之間也會變得平等起來。」

「啊？」

「等到男女平等了，大家做類似的工作，負類似的責任，就再也沒人能像我一樣娶幾個老婆了……嗯，到那時候，大家翻出老賬來，我大概會讓人口誅筆伐。」

他這樣說著，將雲竹的手按到了唇邊，雲竹笑得眼睛都眯了起來：「那想來……也挺有意思的……」

「……不過這輩子，就讓我這么占著便宜過吧。」

他說完這句，目光望向遠處的軍營，夫妻倆不再說話，不久之後，在路邊的草坡上坐了下來。

暖黃的光芒像是聚集的螢火蟲，雲竹坐在那兒，扭頭看身邊的寧毅，自他們相識、相戀起，十余年的時間已經過去了。

除卻最初幾年的平靜，此後十余年的時間，他們都像是乘著小舟在驚濤駭浪中沉浮。縱然從官宦人家中出來，雲竹也從未想過後來會經歷這樣變化的人生，那時的她住在河邊的小樓上，每日里看著那書生從門口奔跑過去，他們偶爾有平平靜靜的問候和招呼，她幻想著這一輩子能夠作為她的妾室或是外室安安靜靜地過去。

江寧終於已成過往，此後是即便在最離奇的想象里都不曾有過的經歷。當初沉穩從容的年輕書生將天下攪了個天翻地覆，逐漸走進中年，他也不再像當年一樣的始終從容，小小的船舶駛入了大海，駛入了風浪，他更像是在以搏命的姿態一絲不苟地與那巨浪在抗爭，即便是被天下人懼怕的心魔，其實也始終咬緊著牙關，綳緊著精神。

這些年來，雲竹在學堂之中教書，偶爾聽寧毅與西瓜談起關於平等的想法，她是能聽得懂的，也會覺得心中一陣發燙。但在這一刻，她看著坐在身邊的男人，卻只是回想到了當初的江寧。她想：不管我怎么樣，只希望他能好好的，那就好了。

她伸出手去，想要撫平他微蹙的眉頭。寧毅看了她一眼，未曾聽到她的心聲，卻只是順手地將她摟了過來，夫妻倆挨在一塊兒，在那樹下馨黃的光芒里坐了一會兒。草坡下，溪流的聲音真淙淙地流過去，像是許多年前的江寧，他們在樹下聊天，秦淮河從眼前流過……

不久之後，寧毅回到院子，召集了人手繼續開會，時間一刻不歇，這天夜里，外頭下起雨來。

**************

時間一刻不歇。

黃河兩岸，大雨瓢潑。有許許多多的事情，就如同這大雨之中的每一顆雨滴，它自顧自地、一刻不停地劃過天地之間，匯集往溪流、江河、大海的方向。

當它們匯集成片，我們能夠看到它的去向，它那巨大的破壞力。然而當它落下的時候，沒有人能夠顧及那每一滴雨水的去向。

中原，世情的暴雨已經下了一年。

這是其中一顆平平凡凡的雨水……

黑夜。

轟隆隆的聲音在咆哮著，水流卷過了村庄，沖垮了房屋，大雨之中，有人呼喊，有人奔跑，有人在漆黑的山間亂竄。