她費勁力氣要坐起來，卻坐不起來。

柳三郎連忙上前，把她靠在自己肩膀上。脫下外袍裹在她身上。

她的面容慘白得不見一絲血色，嘴唇青紫，目光卻極黑極亮：「阿兄，我痛快。我痛快。終於當著所有人的面，喊出了我要的。」

柳三郎顫著聲音：「你太傻了。」

柳玉煙笑道：「阿兄，你還記得我小時候那一年嗎？阿母帶我們去看廟會。」

柳三郎聽了，發愣。半晌，低低說：「自然記得。」

他們與大兄是一母所出。他和玉煙是龍鳳胎。然而他們兄妹出生的時候，爹正歡喜一個外頭的女人。

阿母難產慘叫，幾欲身死的時候。爹卻正在為那女子描眉，一派恩愛。阿母剛從死地里掙出命來，爹就就裝作去關懷愛妻的模樣，旁敲側擊，問接這女人入府的事。

因此阿母生下他們，自此就對爹心冷了。連帶著，也不喜歡他們兄妹，在接二連三的妾侍進來後，阿母更是堪破紅塵，住到了柳府的庵堂里，鎮日吃齋念佛。

除了沒剪頭發，就和出了家沒甚兩樣。

他們兄妹的事，很少過問，都是交給奶嬤嬤。

他甚至記得小時候，玉煙還偷偷管奶嬤嬤問過：那位偶爾來看他們兄妹，神色卻總是冷冰冰的師太，究竟是什么名號？

因此少有的和顏悅色的日子，便記得十分清楚。

何況那一日，從簾子里偷偷看出去。那狀元郎一身錦衣，頭戴宮花，身披紅綢，騎著高頭白馬，朝著宮門而去，意氣飛揚。

玉煙年紀小，只是莫名覺得十分羨慕，看得出神了，脫口而出：「讀書竟光彩至此！」

馬車里卻聽見一貫淡淡無言語的阿母說：「讀書再光彩，這也是和女人無關的光彩。」

幼時的記憶模糊了，只是這句話，依舊記得清楚。

柳玉煙用力握著他的手，但實際力度輕得好像要飄開：「少女時，享家族的富貴。出嫁後；相夫教子，享夫家的富貴。那樣是很多閨閣女子的人生。可是阿兄，我不甘心啊，我不甘心啊……」

她眼里漸漸有了一點濕潤：「我受不了自己享的富貴是老百姓身上血肉里出來的。我也受不了自己一輩子都是父兄、夫君背後的玩意兒。」

「齊家治國平天下。為什么我就不能呢？」

她的聲音漸漸微弱了：「與其……一生違我願，不如就這樣痛快地走罷……」

柳三郎驚駭，不由一邊喊：「玉煙！」，一邊去摸脈。

柳玉煙被他搖得掙開了眼。她喘了口氣，伏在他肩膀上，看著門外的天空喃喃：「下雪了……」

她用盡最後的力氣，拉著柳三郎的衣服：「阿兄，要記得，替我向一位朋友道歉。我答應她的，其實我都做不到……」

聲音漸漸虛無。

窗外天地間一片白茫茫。

大雪紛紛而下。

柳家最小的女兒，就在這個冬天里，病夭了。

―――――――――――――――――――

第二年的開春，京城里流行起排演一出戲，叫做女狀元。

京城里最出彩的一位男青衣，時常演著演著，就忽然淚流滿面。

他始終記得，那個幾個婢女偷偷來找他時，遞過的一個話本。

那個叫翠幔的婢子和一個叫秀蓮的婢子，哽咽道：「這是娘子病得厲害的時候寫的，藏在棉絮里……」

那個寒冷的冬天里，病容慘淡的少女，央她們拿了紙和筆，顫抖著手，寫下了一出《女狀元》。