她們通常是要不到什么的。農村的普通百姓，日子沒過的比乞丐強多少。

同樣是沒衣服穿，一身破布條長年著身。

同樣是沒飯吃，一天一碗清湯似的稀粥，都是算是每天吃得上東西的人家。

同樣是病滿身，她們的衛生情況倒還比這些村鎮強得多。

丑丫頭隨老乞婆四方流浪。見過許許多多的城鎮農村。

不說農村，就說縣城鎮子。

街頭巷尾，人人門前垃圾山。地上黃土路，泥垢三尺高。

糞便到處堆小，尿水順街淌。

一下雨，整個街道就是臭氣熏天。

加之豬狗無圈，麻雀成群飛，老鼠遍地跑，跳蚤蒼蠅稱大王。

很多鎮子、縣，是常年各種疾病流行。幾乎居民身上個個有病。很少見到能活過五十歲的。男人活到四十歲就是可以稱老，女人活到三十歲就了不得。大多數女人都死在二十六、七歲。

這些還是稍微好一點的鎮子的情況。至於村子里面，情況之不堪，就更不必提。

她們偶爾去討水喝，就見那些村民家，小小茅屋里，一邊睡著豬，一邊睡著孩子。

人畜同居太普遍。人住的，就是畜牲住的。

草棚夾糞坑，死貓瘟狗臭，疫病不離身；鍋灶堂屋房，馬桶靠水缸（有馬桶的需得是富庶人家）；兜兜米，夾夾柴，想搞清掃肚難挨。

往往是諾大一個縣包括附近的廣大農村在內，僅有一家醫堂，幾位大夫。還通常在縣城最繁華的地方。有病無錢莫進來。

她們乞討的時候，就曾見過，有鄉民，好不容易幾家一起湊夠錢去請大夫。因有病人病得太重，走不了路，只能大夫過去。

於是，就是這些多數有大大小小病在身的村民，辛苦地抬著一個抬椅，大夫坐在抬倚上百無聊賴地坐著打呵欠。

一路把大夫抬到了村里。進村落腳尚要嫌三嫌。

不過，能抬得了大夫，買得了葯。說明這些村民在村子里還是比較寬裕富庶的。

大多數情況嘛，吃吃土方，小病當沒病，大病看天意。親人臨死，就傾家盪產請神婆（自然比大夫和買葯便宜得多），幾劑符水跳大神。

所謂「貧病」、「貧病」。一村之中，若有三百五十人，那么，就有一百六十人是因病失去了大半勞動能力，然後家里越來越窮。接著越窮就越看不起病，然後一命嗚呼。

也因為這個樣。鼠疫、霍亂、天花。各色病魔瘟神輪番在廣大農村地區流行。

就算偶爾瘟神憐憫貧困，如大肚子（水蠱）病、皇胖病（鉤蟲病）一類廣泛傳播、長期不衰、深入農村生活的普遍的病，還是作冷酷無情嘴臉。

一路行了不知多少路，唯一不變的就是沿路所見的窮人的「貧、病、臟」。

雖然丑丫頭她們四處露宿荒野古廟，吃天喝地，還比這些固定居處的貧苦百姓來得干凈健康一些。

但是總也難免意外。

老太婆病倒了。她給丑丫頭下水抓了一條魚，就病倒了。

開始還能走動，乞討，後來就臉色發紅，腹瀉，發熱，四肢瘦得跟棍子一樣，肚子大如鍋。躺在破廟里動也動不了。

丑丫頭急得圍著她團團轉。她不會說什么話，就去各門各戶就磕頭。討得一點食物，就全都拿去給老太婆吃喝。自己餓成了一個盧柴棍。

但是老太婆還是馬上就要死了。她開始不吃也不喝。

死前，老人伸出一只枯柴一樣的手，摸摸她的臉，說：「叫外婆。」

那張丑陋的幼小面容上流下一行眼淚，她喊：「外婆。」

老人又說：「你叫阿仁吧。」

丑丫頭說：「我叫阿仁。」

老人最後笑了一下：「好。你現在記著。你有外婆了。你有名字了。無論別人怎么樣看你，你都是一個人了。人就得要活下去。」

後來，無兒無女的老鰥夫顧老頭收了個養女。

顧老頭有半吊子的醫術。卻在鄉下當游醫。他也是個奇奇怪怪的人，對阿仁說：「你這個姓和小名都挺好，不用跟著我改。我再給你取個大名。叫做仁憫。」

衛仁憫。