女學堂的地址是在一個搬走的前朝官宦人家的府邸。

那里面本來就自帶花園，游廊，草木成蔭，雖然不是特別大，但幽深清靜，是一個冶學的好地方。

里面改了建造，原來主人家的卧房、書房、前廳等都拆卸了，並作窗明幾凈，每間可寬寬綽綽容納學生百來人的三間大屋子。

女學甫建，小姑姑和眾阿姨到處忙碌奔走，跟北京幼童喜歡玩的陀螺似地，難以停一天的腳。

江南的秋天，清清爽爽，天高雲闊。

蔚藍的天空，淡薄的雲影下，樹仍舊恬靜地綠。只是風里涼意漸起。

那天，我在尚未正式迎來學生的女學堂影壁前玩耍。

學里只留了一位阿姨看家。

因鄉間多有閑漢流氓，因此還有一位阿姨將家里帶來的老實的中年健仆也留下來，叫阿丘的，跟我們作伴。

我讀了一會小姑姑布置的功課，就不耐煩起來，偷溜出來玩耍，正在捏一個泥人。忽然聽到外邊阿丘正在和什么人爭執。

走出去一看，阿丘正在不耐煩地驅趕一個衣衫襤褸的老婆子。

那老婆子長得真是嚇人。

花白的頭發，眉毛掉光了，鼻子上爛了個洞，臉瘦得竟然顯出骷髏的輪廓。因為過於消瘦，皮膚皺得垂下來，看起來，大約四、五十歲，神色間木雕泥塑似的一派木然。身上的衣裳雖是花花綠綠的，但是極其劣質，且沾滿了泥。手里則是提著一個籃子。

阿丘不斷呵斥她，她只是動也不動。

我看了她一眼，就不敢再看，預備轉身。

她卻好似看見了我，木然的神色驟然悲哀起來，喊道：「杏姐兒——」

這熟悉的特有的聲調，使我悚然而驚，立刻扭回去，不敢置信地叫她：「張媽？」

阿丘問：「怎么，小小姐，您真認得她？」

我點點頭，忍著恐怖過去左右打量，好不容易才從五官里辨認出一點影子：「張媽，你，你怎么變成了這樣？」

她沒有答話，低著頭，摸索了一會，從籃子里掏出一個還沾著泥的雞蛋，骷髏似得臉上從木然里露出一個笑容來：「杏姐兒，吃雞蛋，吃雞蛋。張媽知道你最愛吃土雞蛋。」

將雞蛋拿在雞爪一樣的手上遞給我。

我沒有接過來，仍舊有些悚然，不敢看她的臉，低聲說：「張媽，我不愛吃土雞蛋。喜歡吃的是秋桂姐和小癩頭。」

小癩頭是張媽的小兒子。

張媽「哦」了一聲，久久沒有下文。我有些針刺般的不安，鼓起勇氣，想了個話頭：「小癩頭和機靈鬼怎么樣了？」

機靈鬼是張媽的二兒子。

又過了很久，才聽到張媽喃喃：「秋桂走的那天晚上，小癩頭嚇壞了，他從小是叫秋桂帶大的......後來秋桂被撈上來了，渾身一件衣服也沒有，濕漉漉地躺在地上。那天晚上，月亮真好啊，幾十年沒有看過這樣亮堂的月光了，照在秋桂身上，通身雪白雪白，比那些大家小姐還好看。就是身子腫了一點。小癩頭撲在她身上叫『阿姊』，叫了半天，秋桂都不應，小癩頭喉嚨喊啞了，回去就發起熱......」

我聽得呆了。阿丘聽著聽著變了臉色，呸了幾聲，打斷了張媽：「這些烏糟事，也說給小小姐聽！」

張媽看了看我，張張嘴，終究一句話都沒有再往下說。大約也是認可自己的事是「烏糟事」了。

我想知道小癩頭和機靈鬼接著怎么樣了，卻究竟鼓不起勇氣再問。

只得尷尬的沉默著。

這時候，偏偏不遠的地方，有人高聲談笑的聲音響起來。小姑姑回來了。

甫一見張媽，小姑姑和眾阿姨也都頗吃驚。待聽認出這是張媽，小姑姑二話不說，叫張媽等一等，拉著我回房去，就翻箱倒櫃地找放錢的罐子。

待小姑姑捧出一把銀元來，一位姓李的阿姨忙拉住她：「卓茗，你辦女學，處處要花錢......」

另一位阿姨，戴著眼鏡，打扮洋氣的阿姨面帶厭惡，勸道：「門口那女子，似乎得了臟病，想來也不是什么正經人。只是當過幾天主家，你也為她盡過一次力了。」

小姑姑猶豫了片刻。不過這些還不能動搖她。直到一位常年和唐阿姨書信往來的年長一些的阿姨輕輕開口：「卓茗，你想想我們之前光是購置書籍就花了多少錢財。何況，如今世道，百姓女子皆苦，你救得了一個，救得了萬萬千？這次我不攔你。只是以後，不如把每一分都錢留在普及女子教育上，才能救得了更多『張媽』出苦海。」

小姑姑慢慢垂下了手。最後取了原先一半的錢，走出去了。

我跟著她一起走出去。

張媽還在門口等著。小姑姑把手里用布包著的錢給她。

張媽揭開一看，卻又把布包了回去。緩緩地把錢遞回給小姑姑。

我們吃了一驚。

張媽搖搖頭，含糊的地吐出幾個字：「......不用了，都不用了。」

我們一時仲怔，張媽卻把籃子放在地上，露出一籃子土雞蛋：「姐兒們都是好心人，好心人。吃雞蛋。」

她看沒人來提雞蛋，哀求似地望向了我，嘴里還含含糊糊念叨：「吃雞蛋......」

我躊躇半天，還是上前提起了那籃子土雞蛋。

張媽看我終於提起來了，木然的臉上露出一絲解脫般的笑意，沒有再說什么，轉了身，一瘸一拐地蹣跚走了。

她矮小蹣跚的背影在帶著秋風的涼意里漸漸縮小了。

自這以後，很久很久，都再也沒見過張媽。

女學的事宜慢慢好起來了，只是唯獨有一件事：總招不到學生。

仕紳人家還好一點，因礙著小姑姑和阿姨們革命女臣的名聲，又或者是為了趕個「開明人士」的名聲，也有一小部分願意把自家的女兒送到女學堂里「沾點文明的光」。只是都提前聲明，等讀一段時間，女兒要議親了，要准備嫁人了，就不許再讀，必須回家去。

一位阿姨忿忿不平：「這是真想叫女兒讀書？我看只是想滾一層『開明』的金，好叫女兒可以嫁個好人家，賣個好價錢！」

小姑姑只得勸慰她：「管目的是什么，能叫人好歹讀一段時間總是好的。」

至於貧苦人家，有一些阿姨本不願意去招生，嫌「泥腿子粗蠢」。因小姑姑苦勸，才勉強答應試一試。

誰料「泥腿子」們更不給臉，一個個聽了目的，不是變了臉就是趕人。

期間，更是碰上不少「奇事」。

有碰上一戶人家，對我們說：「女兒，我家沒有。十三歲的媳婦倒是有一個。」說著，屋子里傳來殺豬一樣的嚎叫，進去一看，幾個阿姨都嚇得花容失色：她們想招的「學生」，正躺在鋪著農家經典的稻草的爛泥地上，身下流了滿地的血，哀嚎著生孩子！

一旁的主人家還一臉無謂地介紹：「媳婦在生第二個。第一個夭折了。」

這樣的人家還不是一個兩個。

更有甚者，小姑姑總算想出個法子，勸人說，學堂里貧苦人家女孩子如果來上學，學費全免，而且包吃住和三餐。一聽包三餐，可以省一大筆錢，終於有人家動了心。

我恰好那天跟著小姑姑去「見識」招生，那瘦得肋骨條條的主人家，看了眼草棚(他們的家）里快餓死的妻子和起不來床的兒子、奄奄一息的老娘，站在草棚跟前，叮囑同樣瘦弱得都站不穩的女兒：「記得每樣吃的只准每樣吃一口，剩下的拿回家里來。」

第二天再去，那女孩兒沒了。

問：「你女兒呢？」

「昨晚賣給村東的劉大戶了。」

我們目瞪口呆。

小姑姑急紅了臉：「你不是答應把女兒送進女學了？怎么又賣了？」

那個主人木然回答：「老婆老娘快餓死了。等不起。昨晚村東的劉大戶過來說要買，就賣了。」

小姑姑不甘心，不肯就此罷休，一路跑到劉大戶家去要學生。

正碰上劉大戶家的下人拉了一具身上血肉模糊的屍首出來。說是老爺昨晚新買的小姑娘，老爺還沒來得及怎么樣，劉家小姐去告狀給母親，女主人就氣沖沖先命人打了一頓，說是要給新下人立規矩。

誰料小丫頭命不好，就這樣打死了。

氣得老爺捶胸頓足，直喊著花了一口袋糠米買的丫頭就這樣浪費了。但最後也無可奈何家里的母老虎，只得讓人丟了了事。

我給嚇壞了，阿姨姑姑們卻白著臉，沖進去殺氣騰騰地要找劉大戶算賬。

劉大戶最後文質彬彬地迎出來，好言好語說：「這丫頭是我合法買的，何來草菅人命一說？至於在下不妥之處，不知這是諸位的學生，那我賠諸位女君子一個學生就是了。」

最後以劉大戶的女兒進女學了事。

那劉小姐還滿臉的不情願。

只有小姑姑還不肯，諸位阿姨卻勸她息事寧人：「我黨賴鄉紳謀事，講究鄉間自治，我等也是出身鄉紳，賴鄉紳資助，方得開女學。多一事不如少一事。何況本就為學生而來，既然白得了一個不用倒貼的學生，那就算了罷。」

最後也還是罷了。

只是我不比小姑姑她們上過戰場，那天實在給嚇壞了，不敢再去。就又留在女學看門。

小姑姑獨自送我回來，安頓了我，又要趕回去「招生」。送我到門里，像木雕似地站了一會，在門里的陰影里極其疲憊似地嘆了一口氣。才轉身離開了。

我留在女學里，阿姨們除了阿丘，又找來了兩三個佣人，既算陪我，也算看管女學堂。

那三個新來的佣人中，有一個女佣人，叫麻子娘。說話的口音似乎和張媽是老鄉，也是嘉興一個鄉下地方的人。