我有意問她認不認得張媽一家。她想了半天，猶豫著說，大概知道。

我就問張媽現狀。

她開始不肯說，說是烏糟事臟耳朵。我問得多了，就說了。這女佣跟從前的張媽一樣，雖然慈藹，但是不說話也罷，倘若開了個口，就絮絮叨叨的，非要把話說盡了。

我就是從她嘴里，知道了她原來和張媽曾經算是年少時的朋友，也知道了張媽的確切故事。

「唉，誰料得到呢？她那時哭著對我說：她發現的時候，已經遲了。秋桂偷偷把一個銀鐲子和一件綢緞衣裳要拿去丟掉，她撿回來，發現是老爺的東西，就罵秋桂沒骨氣，寧可窮死也不偷。唉，其實秋桂哪里是這樣的孩子？秋桂就哭，卻一句都不肯辯解。後來她去打掃糧倉，發現......她氣得拿著掃帚去上去打那個老東西！只是，後來秋桂還是跳水里去了......」

麻子娘每次說到這里，就含糊其辭，不肯說清。

我屢次逼問，逼急了，她吐出一句：「還能發現什么？孫家那老東西作踐人，五十多歲了，拿刀子逼秋桂跟他睡！」

我怔住了。

麻子娘破罐子摔破，還在絮絮叨叨。

「唉，那孫家老爺說，誰教秋桂屁股那么圓，身量那么高，還那么愛笑，這就是勾引他......唉，可憐秋桂脾氣倔，當晚就跳了河。」

張媽撞破真相，又打了孫老爺，孫家心虛逼死了秋桂姐，又污蔑張媽手腳不干凈，說，一家都混賬，就將張媽一家攆了出去。

「秋桂媽鄉下人脾氣，非得給秋桂討個公道，拿著那個銀鐲子和綢衣服，說是證據，跑去了衙門。嗨！兜里沒一枚銅板，就少叫一聲『衙門』。你看，這狀沒告成，一條胳膊倒打折了。」

打折了手沒法做活，主人家又到處說張媽手腳不干凈。

「秋桂撈起來的時候，小癩頭嚇壞了，喊半晚的阿姊，回去就發起了熱，吃了葯，沒好，燒傻了。」

張媽打折了手，沒法做重活，總被辭退。家里又老的老，病的病，小的小，那個煙鬼丈夫又不中用，實在沒辦法，就去當了暗娼。

再之後的事，麻子娘說，她也不是很清楚了，因為張媽干了這樣不光彩的事，逐漸地都不往來了。只聽說張媽好像闔家去了南京，不久托舊主家找了個正經活，大約境況是好起來了。

說完又千叮嚀萬囑咐，叫我不要告訴阿姨們，她對我說了這些「烏糟事」。

我倒是知道張媽的境況沒有像麻子娘希冀的那樣好起來。

她終還是又被小姑姑的「同志」辭了。

想想，恐怕那天途經南京的時候，看到的那個頭發半白的女人，就是又去做流鶯了的張媽。

我現在是知道流鶯是什么了的。

因為聽了張媽的境遇，我心情發悶，連玩耍也消了心情，更沒了意思做功課，就只好胡亂地讀一些閑書打發。

好不容易挨到小姑姑她們回來。告訴我女學半個月後正式開張。勉強算是好消息。

女學堂開張那一天，門前車水馬龍，到處都是馬車、人力車。

學堂牌匾上掛了幾尺的紅布，比結親還熱鬧。

各位有名望的鄉紳都來了，不管真的假的，都飄著滿臉的恭喜。

門前堆了一疊疊火紅的炮仗，只待點起來，震天的喜慶。

學堂里也迎進來許多坐馬車來，腳小小的，要人扶著，走路會喘氣，遮著臉嬌聲嬌氣的姐姐們。還有一些更洋氣的姐姐，不裹腳，高聲大氣的，同樣是坐馬車來。

其中最寒酸的姐姐妹妹，衣裳也是新的。

我之前居在女學堂，雖然日常有阿姨姑姑教導，但是她們各有忙事，總顧不到我。

現在來了這么多姐姐，照理我該高興的。

可是又擺不出笑模樣來。

姑姑阿姨在前邊接待客人和學生、學生家人，我就從後門偷偷溜了出去。

學堂邊上不遠，有一個村子，聚族而居，是一族人。

我出去的時候，他們居然也在吵鬧，許多村民圍著什么人。

我駐足看了一會，聽見麻子娘躡手躡腳叫我：「杏姐兒，你那天叫我打聽的，我搞明白了。」

我連忙問她。

麻子娘卻自己先唏噓了一會，才告訴我：「姐兒那天問我機靈鬼和小癩頭究竟現在怎么樣？我向張家的親戚問了一問。唉，能怎么樣？窮死了。」

張媽第二次去做流鶯的時候，整天在外面，半夜才能回家。機靈鬼年紀大一點，七八歲了，知道幫襯老娘，就去跟著爺爺奶奶。

爺爺奶奶街頭撿菜葉，他就跟乞丐們混，扮作乞兒，跟乞兒們一起表演「雜技」，惡討乞錢。

後來張家公婆也病得實在出不來門了，他就獨自混。

又有一次，機靈鬼正表演吞蛇在喉，旁邊一閑人，閑著無聊，為尋趣，暗中以手上的煙頭觸蛇身，蛇負痛猛竄，鑽到機靈鬼肚子里一陣亂鑽。

機靈鬼就真做了鬼了。

張媽丈夫整天只知道吸大煙，屁事不理。

沒了機靈鬼照顧弟弟和爺奶。張家婆婆和公公不久就病死了。

小癩頭沒人照顧，只能常跟著張媽，眼看著張媽跟不同的男人在床上倒騰，他坐在一邊傻笑。

結果張媽染了臟病，他常睡那床，也染了。他年紀太小，才四歲，沒熬過，爛死了。

死的時候渾身就都是爛肉。

麻子娘顧忌著什么似的，這里說的隱隱綽綽。也不告訴我什么叫臟病。只是我最近讀的閑書多，她說的，我這回大概都能猜出來了。

最後，張媽的去處，麻子娘說，張媽的癆病鬼、大煙鬼丈夫也死了，張媽就離開了南京。至於去哪了，因為得了臟病，娘家不許她進門，無處可去，似乎回來過了。不過險些被張家族人打死了。因罵張媽是克死了夫家滿門的「喪門星」。

於是張媽只好逃走。最後一個見著她的人，形容她簡直好像是「行走著的活死人」，與人幾乎不交談，大概純做了乞丐，不知往哪里流浪去了。

「可是，我見著她了。」我暗暗想著。

想起那一籃土雞蛋。

果然，聽見麻子娘說：「似乎還有認得的人在附近見過她。看見她提著籃子，似乎在尋什么人呢。問起，只說是好人。要謝謝他們。哎呀，她這樣克死了夫家滿門的人，雖然可憐，也可惡，該當死後入十八層地獄的。這樣要入地獄的人，誰對她來說，不是好人呢？」

腦海中閃現出張媽最後那抹解脫似的笑容。

這個苦得比木偶人一樣的女人，在世上最後一絲念想，大概就是來謝過她心目中善待了她的好人。

我問麻子娘：「土雞蛋呢？」

我忽然想起來，那厚厚一籃，似乎足可以吃半月的土雞蛋，似乎至今我還沒嘗過一個。

麻子娘愣了愣：「不知道。沒見過什么土雞蛋。」

大概，土雞蛋就和張媽一樣，淹沒在了塵芥里了。

剛剛這么想的時候，忽然麻子娘看到大戲似的興奮起來：「嗬喲，杏姐兒，你看，沉塘！」

我抬目望去，一愣，發現遠處擁擠的村民的確抬著一個豬簍子，里面似乎裝著一個頭發全白了的女乞丐。

麻子娘喃喃自語：「奸夫□□？只有一個女的，應該不是。大約是偷了什么東西，犯了什么他們族里的規矩？」

這時，女學堂那邊有人叫了一聲我的名字。

麻子娘反應過來，十分懊惱，推著我進門：「我這臭嘴，怎么叫杏姐兒看這種東西。」

我雖覺得那女乞丐有些眼熟，也沒興趣看沉塘，順著力道被她推了進去。

進了門的剎那，那邊一聲巨大豬籠的「噗」地落水聲似乎響了起來，同時，這邊女學火紅的炮仗也噼里啪啦地被點燃了。

我豎著耳朵去聽，耳朵里也只聽得到了炮竹喜慶的噼啪聲，人們此起彼伏的賀喜聲。

女學堂，正式開起來了。

不知怎地，我看著火紅的炮仗，高高的牌匾，看著嬌聲嬌氣，綾羅綢緞的女學生們，看著鄉紳們資助的擺了老長的慶賀女學開張的流水宴上的魚肉。

卻總還是一會想起那個小姑娘血肉模糊的屍首。

想起張媽和一籃土雞蛋。

小姑姑走過來，她今天笑眯眯的，穿著一身錦藍的裙衫，精神振奮：「怎么垂頭喪氣的？剛吩咐准備了你最喜歡的菜色。今天可得吃的飽飽的。」

我抬頭問她：「小姑姑，參政是女紳士參政，不是張媽參政。那女學堂呢，是女紳士讀書，還是張媽讀書？」

小姑姑怔住。打了個寒顫。半天，說：「開了女學堂，才能救更多張媽。」

看著滿桌嬌聲笑著的姐姐，風度翩翩的「開明」士紳，我想，但願吧。

一牆之隔，不遠處村民們在執行宗法族法。

牆內，秋風微微吹拂，我喝了幾蠱甜酒，有點薰然，靠著小姑姑，看天空高高的淡薄雲影，聽阿姨們興致勃勃地與開明士紳談論著「普及女子教育」，眯著眼，慢慢睡著了。