民國一十四年的初春，薄冷。

我從哀悼大會走出來，在帶著冷意的風里裹緊衣裳，身後的會場里還是一片哭聲。

走了沒幾步，有人在身後叫我：「秋實姐！秋實姐！」

我回身一看，是報社的小郭。

小郭身體瘦弱，是個一向多病的青年。他跑了幾步路，就已經氣喘吁吁：「秋實姐……呼，呼，大會還沒結束，你要去哪？」

我把手插在大衣的口袋里，回答他：「昨天的稿子尚未寫就，回去趕稿子。」

小郭總算不喘了，但是臉上還帶著剛才哭出來的淚痕，勸我道：「稿子遲一點寫不要緊，先生的追悼會不能錯過。」

我呵了呵手，一陣白霧：「你這可說錯了。我遲交一天稿子，就少一天口糧。活人餓肚子，這可比哀悼死人要緊。」

小郭一下子變了臉：「秋實姐！你！你！」

「你」了半天，他憋出來一句：「你怎么這樣……這么俗！」

俗？我微微冷笑：「再俗能比孫文俗？他這樣一個投機者……哼。」

小郭還想再說什么，我擺擺手：「好了，別來教訓我。比不得你這樣的有志青年，我本就是個無黨無派的閑人。參加這什么追悼大會，全因孫文也算是我家長輩老相識。來盡小輩的薄面罷了。」

小郭無可奈何，說不出話。只能看著我走遠。

我走出老遠，才聽見他在背後叫道：「那北伐，你也不參加嗎？」

我背對著他揮揮手。

追悼會結束沒有多久，四月的時候，借著孫文去世的消息，從北京開始，早已珠聯璧合的國共兩黨，開始組織各界民眾進行哀悼活動。

我每天出去寄稿子的時候，都能看到街上有穿著中山裝的學生，或者站在簡易的台上，拿著喇叭，聲嘶力竭：「國民革命，打倒軍閥，統一中華，雪我國恥！」台下圍了一圈各界群眾。

還有眾多青年男女，一手廣發傳單，手拉著手游街，邊走邊齊聲高唱：

「打倒列強，打倒列強，除軍閥！除軍閥！努力國民革命，努力國民革命，齊奮斗，齊奮斗。

工農學兵，工農學兵，大聯合！大聯合！打倒帝國主義，打倒帝國主義，齊奮斗，齊奮斗。

打倒列強，打倒列強，除軍閥！除軍閥！國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱，齊歡唱！」

這首歌才不小心流傳出來，就在廣東街頭巷尾廣為傳唱。

青年們激情昂揚的歌聲，帶著青春逼人的銳氣，匯聚在一起，浩浩盪盪的，盤旋在廣東的街頭。

這樣的銳氣，足可使一切凡俗避讓。

自五四之後，學生們，青年們，就做了革命的急先鋒了。

我還記得當年，巴黎和會的消息傳來時，我的同學們正在歡慶我們孱弱多難的祖國竟然做了戰勝國。

可是下一刻，鐵一般的事實教育了我們這些幼稚的弱國少年們：弱國無外交。

我們也像他們一樣，手挽手，拿稚嫩的胸膛頂著軍警的刺刀，沖上街頭。社會各界都投以支持的目光。

同學里激進人士懸掛起對聯，公然嘲諷國府諸公：

賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字；

傾心媚外，不期章惇余孽死有頭。

火光沖天中，我還記得我身邊同學被火光映紅的面容：「今日之事若能忍得，我輩豈配稱中國之新青年！」

......

沉浸在回憶中時，我手里也被笑眯眯的一個女學生塞了兩張傳單。

不過，我已經是二十五歲了。離學生時代，也過去了數年。

最最青春年少的十七八歲，我也不是個太壯懷激烈的人。

如今更是太老了，早就是個俗人了。

嘆口氣，將傳單揉卷，遞給一旁到處撿宣傳單的流浪兒。

街上宣傳孫中山的遺囑和革命精神的動靜，越發成浩浩湯湯之勢。

我為覓得安靜，只得抄小路回家。

走了一段路回家，還沒進門，就聽見門里有動靜。

今天李媽請假回家了。家里應該沒人在。我警惕起來，剛喊了一句「誰」，門噶吱一聲開了。

門里立著一個氣度不凡的中年女人，對著我微微笑。

我臉色一凝，扭頭就走。

中年女人立刻叫住我：「杏兒，你年紀不小了，還鬧什么脾氣？」

我無動於衷：「不勞小姑姑操心。」

她在背後嘆了口氣：「小姑姑馬上就要走了。你連話都不准備同我好好說嗎？」

足下似有千斤重。

半晌，我垂下頭：「北伐什么時候正式開始？」

小姑姑看我一眼：「孫文剛去世，估計黨內還有一些琢磨。最遲不過明年。」

無精打采的進了屋子。

小姑姑皺眉掃了一眼我堆滿稿紙、亂糟糟的書桌，什么都沒說。坐下，才問道：「你今後，打算怎么辦呢？」

「就這么辦。」我漠然答道。

「這樣一日日，靠一些小報的微薄稿費謀生？」小姑姑搖搖頭，忽然凝視著我，神色還似小時候一樣溫和：「杏兒，小姑姑不是個好長輩。你長了這么大，我卻總是有很多不明白。」

不明白什么？大概是不明白我。

就像我也不明白她了。

「你少年活潑，讀書至今，卻越來越淡漠。乃至於今天，獨身寓居廣東，靠稿費辛勞謀生。冷待同學故友，也不對親戚多說只言片語。明明不過二十又五，做什么擺出百年老朽的世故冷漠來？」

我打斷她：「小姑姑，既然明年才開始北伐。那么，沒什么緊要的事的話，我還要寫稿子。」

小姑姑的臉上驟然現出哀戚來，半晌，低頭嘆道：「若是過不下去，只管回來。家里的田產......」

「我過得下去。」我再一次打斷她。

小姑姑看了我半晌，最後，還是坐黃包車走了。

我在門口待進屋去，眼角看到街邊轉角出來小郭。

小郭這個青年，拖著一身的病體，卻總是最有激情熱枕的一個人。不像我，冷眼慣了，血總是熱不起來。

大約是因為脾氣南轅北轍得最多，報社里，他反而一向最關照我。經常帶著吃的喝的來看我。

初到廣州的時候，沒有認識他，大約我真是要餓死了。

不過，他一向對國民革命懷著極大慷慨。我今天說的話，怕刺傷了他。

正想著，就見小郭往我這邊走過來。

他蒼白瘦削的臉龐上還浮著一點過度激動之後的紅暈，站定了，對我說：「秋實姐，你就算不參與我們，也不用這樣急著走……你向報社的編輯告了假？」

「你想多了。我只是趕一批稿子，提前得了稿費，就想回去看看我妹妹。」

看起來小郭沒有介懷我之前的話。

小郭皺眉：「妹妹？秋實姐，你想通了，要回家去了嗎？」

我笑一笑：「不。只是我妹妹嫁到鄉下去了。我……她之前嫁人的時候我不在。現在總要去看看她。」

小郭沒有多問，只是囑咐我世道亂，路上一切小心。又問我需不需要別的，只管告訴他。

雖然小郭家境不錯。可是他獨立出來後，一切也要靠自己。我哪里能再勞動他。只說一切事宜都打點好了，只待不日動身。

小郭提著帽子出門的時候，忽然回身，問我：「秋實姐，你對北伐到底怎么看？」

我看著他那張年輕到帶點稚氣的臉，微微笑，反問他：「那你對國共合作怎么看呢？」

小郭是因為國民革命鼓舞，新加入國民黨的。他滿臉茫然，又帶著一點激昂：「能怎么看？雖然主張似有不同，卻都是我中國之新黨派，秉持中山先生遺志，通力協作，合力北伐，成就我一體之中華！」

說完，他道：「怎地問起這個？秋實姐，莫非你有意參加黨派？是國黨，還是□□？你不是對黨派都不參與的嗎？」

我嘆道：「我不參加國民黨，是因為太了解。我不參加……別的，是因為我還不了解。」

小郭摸不著頭腦地走了。

我收拾好行李，踏去福建的路時，他臨行還眼巴巴地發電報給我：若有回心轉意，望與君共赴北伐。

我忍不住發笑，覺得這一派天真的病弱青年有些可愛。又想到年少時的同學，卻再也笑不出來了。

……

就在去年，我十六歲的妹妹，被許給了一戶仕紳人家。

這些年，世道太亂了。反反復復，軍閥混戰。

可能隔一道柵欄，就是兩家勢力。中國好像活生生被切做了幾十塊。

可是鄉下，大約還能算平靜？怎能不平靜呢？即使是軍閥，即使是袁世凱，無論怎么鬧，都也要顧及鄉黨的。

自民國以後，地方上，就總是由仕紳宗族管著了。說是仕紳，不如說土豪劣紳更為妥當。

早年一心鬧革命的民國元老們，除了極少數頑固的革命派，大多，也一個個更富庶起來。

原來富的，稱豪了。

原來豪的，稱貴了。

原來一無所有的，也成了大腹便便的仕紳。

即使是如我的小姑姑，也漸漸地由被趕出宗族的游女，變成了一方的女紳士，田產佃戶商鋪俱全。

至於怎么變成的？你問我，我具體也答不出來，只知道，隨著仕紳小姐們一屆一屆離開女學，女學的名聲一天天顯要，來就讀的女學生們家境越來越顯赫。小姑姑和我，和女學的經濟情況，也就越來越寬裕。

開始，小姑姑還總是會念著「女學發展，才能救更多張媽」。後來，不念了。她更多地盤算起今年的田產有多少遭了軍閥的馬隊禍害，佃戶今年少交了多少租子。