昏暗的燈光搖搖晃晃，投在地窖牆壁上的人影也是晃來晃去。

長寬皆不及一丈，高僅七尺，狹小的地窖中，只有一人一桌和排滿牆壁的書架。

在污濁的空氣里，盯著面前的書稿久了，紙頁上的文字，就像是有了自由活動的生命，如同水里的蝌蚪一般游來游去。

司馬光努力了半天，也沒能看清稿紙上的下一句到底是什么。盡管他憑著記憶還能記得一點，但看不清文字，也就別想再寫字了。

今天只能到這里了，司馬光想著。在地窖之中，看不到時間，不過從地窖中空氣的情況上看，也就兩個時辰的樣子。

年紀一大，眼神是越來越不濟。

編纂《資治通鑒》，司馬光慣例是先排列從目，然後將找到的史料，按照紀年法將編纂出長編，而後再從中挑選合用的條目，並加以刪改和敘述。數萬卷的史料、幾千萬字的原本，都要靠著一雙昏花的老眼來檢定和篩選。

的確是用得過頭了。

資治通鑒的主編拿下夾在鼻梁上的眼鏡，用力眨了眨酸澀發干的雙眼。就在編寫《資治通鑒》的過程中，他從四十多歲意氣風發的翰林學士，變成了如今坐在地窖中的垂垂老者，眼見著轉眼就要六十。

年過花甲啊。昏黃的油燈下，司馬光無聲的笑著。這十年他究竟是怎么過的？！

寫書本也需要一個安靜的環境，司馬光前幾年在園中挖了個地窖寫書，被人當做奇聞異事來宣揚。但司馬光之所以躲在地窖里，一個是因為里面冬暖夏涼，另一個就是足夠清靜，清靜得足以讓他拋卻所有讓人心如火焚般的煎熬。

重新戴上眼鏡，親手收拾著桌面，將今天書寫和校對過的稿紙全都分門別類的放好，又慎而又慎的將眼鏡拿下來，放進一個填了絲綿麻絮的小盒子中。

水晶眼鏡的確是個好東西，司馬光自從擁有之後，就當成寶貝一般珍視。雖然用得時間長了，眼睛就會變得很難受，但比起舊時他用得放大鏡，仍要方便不少。

就像治病要對症下葯，這眼鏡也同樣要看人來配帶，有近視鏡，有老花鏡——這兩個名字似乎是韓岡所起——不但人人不同，就是兩只眼睛的情況也不一樣，要找到一個合適的鏡片，就要以一片片的去試。

如今的東京城，公卿們要選用眼鏡，都是從幾十片磨制好的鏡片中，挑選出合用的，再讓匠人為鏡片打造合適的框架。有夾在鼻子上的，也有架在耳朵上的。

司馬光這副眼鏡是兩年前由天子所賜。當時他向天子稟報說，受兩代帝命而編纂的《資治通鑒》已經修成了一百七十多卷，天子趙頊聞之欣喜，賜下了一批財物，其中就有這副水晶眼鏡。這自然與司馬光視力配合不上，只是能稍微改善一下而已。兒子司馬康倒是建議換上一副更合用的，但去東京城配鏡並不現實，而且價格未免太高了一點。

用著如今風靡天下士紳的眼鏡，司馬光也不禁要贊一句王安石的女婿本事當真不小。

從地窖中拾級而上，推開一扇低矮的小木門，撲面而來的清新空氣讓人為之一振。盡管下面的地窖不是沒有開辟通風的出口，但在里面待得久了照樣還是憋悶。

「君實秀才，今天這么早就上來了？」

自幼侍奉司馬光的老仆呂直就守在地窖門口，聽見里面的動靜，就立刻從小杌子上站了起來。

「早？」司馬光抬頭看著天色，在陰暗的地窖里坐得久了，夕陽的陽光依然顯得分外刺眼。現在鮮紅的落日還沒有完全沉到西面的群山下，「還不到酉正？」

「快到了。」呂直立刻回道，「君實你下去有一個半時辰了。」

比起預計得還要早，司馬光心情差了一點：「有沒有客人來？」

盡管士大夫之間正常拜訪，都會先寫一封帖子，確定時間，但總有例外的，司馬光並不是多問。

老仆低頭回道：「刑秀才來了，正和大郎在棣華齋里說話。」

「刑和叔來了啊。」

獨樂園在司馬家宅院的東側，一汪池水中有一塢榭名為柳塢，一座小橋連接於岸上。東南是巫咸榭，正對著巫咸山。巫咸榭後是賜書閣，一時間用不上的書籍都放在里面。司馬光的住處是在園中主閣東側的小閣中。

司馬光原本是要去午睡的，不過他聽說了刑恕來訪，便轉頭向外走。他弟子門人讀書的地方便是外面的棣華齋。刑恕是他的門人，要不然司馬康也不會在棣華齋接待他。