夜晚我聽著屋外仿佛沒有結局的嚎泣與悲嘆，便常常想，若是你在就好了。你一定能救活他們的。

可你也許再也不會回來了。

有一次我到鎮上去買勾嵌簪子的金線，路過我們常去的那間酒樓，聽了會兒說書。那老頭兒說不久前皇帝病重，太子廣求天下名醫，得一江湖游醫，連夜入宮為皇診治，游醫妙手回春，帝王本已大好，卻在不久後暴斃於榻。

那醫者當即被殺，血濺龍榻。醫者無名無姓，只有一醫號，喚作一朵雲。

聽者不勝唏噓。宮廷之中，風雲詭譎，可憐醫者仁心。

我買來的金線散了一地。

回到家中，我將自己關在屋里，不眠不休幾個日夜，終於趕制出被我擱置了許久的一套嫁衣。

是我早前為你准備的嫁衣。你不愛紅色，可我覺得，你是很適合紅色的。

金色的鳳纏繞住火紅的腰身。

配上珠花搖曳的繞線流蘇簪，裝飾你烏黑如雲的發，應當是極美的啊。

我把它們鎖在床底的箱篋里。

與這信箋一同，都留在這故居了罷。

若某一日，能被有緣人尋得，讀懂這信箋，大抵又成了一件傷心事。

與忍冬書：

近日來讀到陸璣的《詩疏》，其中有雲，甘棠，今棠梨，赤棠也，與白棠同耳，但子有赤白美惡。便有些懷念那年釀的春酒了。不過想想，應該早已一滴不剩。

這里的冬天不下雪，也少見棠梨。不過即便有這二物，少了些東西，終歸不是滋味。

這里的房子很大，光後花園，也是比咱們的院子大上幾倍的。可惜不能帶你來看看。四下里閑逛時，面目靈動的小姑娘朝我行禮，喚我雲大人。我見她眉眼長得很像你，不禁有些親近。她卻遠遠地避開我，神色擺的竟比幼時的我還要嚴肅。

我說，不用叫我大人，我只是個大夫。

她回，好的，雲大人。

我說，我不姓雲。

她回，好的，雲大人。

臉紅心跳</p>