秋辛早已收拾好行囊，同往年一樣，她要去玉阜山上給阿娘掃墓。不過今年要帶著長冬了。

到山腳時幾近正午，許久沒來，山中草木高聳，遮雲蔽日，似乎也無太大的變化。落雨後小徑泥濘，不太好走，秋辛抓著長冬的手臂一個沒注意還是打了幾下滑。後來，長冬怕她跌倒背著她走到穆闖搭的那間竹屋。

穆闖早已擺好祭祀用的物品，桌上備了清酒小菜，屋里也擺了幾支晚秋海棠。他坐在屋前的回廊下削竹子，見秋辛來也只是訥然點頭。

「阿爹。我和長冬來給娘掃掃墓。」

「去吧。」

雲婉的墓冢旁有竹林，有花圃。穆闖收拾得干凈，他活了大半輩子，余生的依戀不過如此了。

「阿娘，又一年過去了，我和長冬成親了，外公的精神很好，月卓嬢嬢和大爹也都安好。小游喜現在跟著舅舅學醫，春生也快要獨立走鏢了。寒川城還是老樣子，秋天過得短，再過幾日就要入冬。對了，阿娘，老船公走了，夜里睡覺早上起來沒了鼻息。我和長冬都去了，做的是喜喪，還拿了幾個壽碗呢。長冬對我也好。」

說著，秋辛牽住長冬的手，溫柔地看著他。

「阿娘，您放心，我一定照顧好秋音。」

「傻。」

掃完墓，燒了紙，秋辛和長冬陪著穆闖吃了飯。怕天黑路不好走，吃完飯歇了不多時便起身要走。穆闖也沒留，說了幾句當心腳下便又繼續摩挲手里的竹木。

直到天快黑，他們才到寒川城門口。路邊的餛飩小攤冒著熱氣，長冬讓馬車先行回府，應著吆喝點了碗餛飩，點了碗面，又去隔壁小攤端來一碟鍋貼。

「這個給你。」長冬從兜里掏出一只竹蜻蜓，「下午跟爹學的，第一次做，好像不太好看。」

秋辛接過去，細細摸那片竹柄，他磨得仔細，葉面光滑，側邊的線條生硬，捧在手里也是小巧可愛。

「喜歡嗎？」

「喜歡。」

「來咯！一碗餛飩，一碗面！」攤主聲音洪亮，拖著長調，端上餛飩與面。

長冬把面推到秋辛面前。

深秋時候，天黑只是一瞬，小攤的燭火幽微。

昏暗之中，秋辛看不清長冬的臉，只聽見他說：

「生辰快樂，秋秋。」