我步步為營,使他越來越火.等他氣沖沖的退到屋子另一角時,我就起身說一句」祝你晚安,先生」,然後大大方方恭恭敬敬打邊門溜開了.

這方法開了頭,就在整個考驗期堅持了下來,並且收效甚佳.當然他被弄得有點惱怒不堪,但總體而言,他仍是心情愉快的.羔羊般的溫順,斑鳩似的多情,反而會增加他的專橫,卻不能像現在這樣取悅他的判斷,滿足他的常識,甚至迎合他的興趣.

別人在場時,我和先前一樣,恭恭敬敬,不聲不響,任何其它舉動都沒必要.只有晚間談話時才這樣頂撞他,折磨他.每當鍾敲七點,他還是會准時派人叫我.現今我要出現在他面前時,再也不會聽到他滿口」親愛的」.」寶貝兒」之類的甜蜜字眼兒.現在他最好的稱呼就是」惹人生氣的木頭人」,」狠心的小精怪」,」調皮鬼」,」丑孩子」,等等.代替撫愛的是做鬼臉,不再緊緊握我的手,而是擰一下胳膊.不再親吻面頰,而是狠揪一下耳朵.這倒挺好,眼下我寧願要這種粗魯的寵愛,而不要更溫存的柔情.費爾法克斯太太,我發現,她十分贊同我這樣做.她對我的擔心消失了,所以我更加肯定自己做得對.與此同時,羅切斯特先生,愣說我把他折磨得皮包骨頭,威脅說等那個迅速接近的時刻一到,他就要無情地進行報復.對他的恫嚇我暗自發笑:」既然現在能把你合情合理地制服,以後毫無疑問也能做得到.如果一個辦法無效,我會再琢磨另一個辦法.」

然而,這個任務畢竟不輕松.我時常寧願讓他高興,也不想逗弄他,現在未來的丈夫已成為我的整個世界.甚至不止這些,簡直就是我進入天堂的希望.他置身於我與一切宗教觀念之間,就像日蝕把人與明朗的太陽隔開一樣.那些日子,我看不見上帝,因為我已把它的造物當作了崇拜的神偶.二十五

一個月的求婚期很快過去了,最後的幾小時也屈指可數了.那一天......做新娘的日子,無可避免地到來了.此時已萬事俱備,至少我已無事可做.箱子裝好,鎖好,捆好,沿著小卧室的牆一字兒排開.明天的這個時辰,它們就會踏上遠遠地去倫敦的路.我也一樣,(如上帝恩准)......或者說不是我,而是簡.羅切斯特,一位我尚不認識的人.現在只剩下箱子上地址標簽還沒有釘上,那四張小小的方紙塊,還躺在我的抽屜里,羅切斯特先生親自給每張標簽寫上地址:」羅切斯特太太,倫敦,某某旅館」.我難以說服自己把它們釘上,羅切斯特太太!她不存在,她得到明天才出世呢,明早八點以後.得等著瞧她活生生的來到人間,我才能把所有那些財產轉讓給她.那邊的壁櫥里,梳妝台的對面,據說屬於她的衣裳已代替了我在洛伍德的黑呢裙和草帽.而那套結婚禮服不屬於我,那珠灰色的長袍,薄霧般的面紗,被掛在占用的衣架上.我關上壁櫥,藏住里面幻影般陌生的衣裳,這東西在晚上九點鍾的時候,穿透屋里的昏暗,發出幽靈般的微光.」你自己待著吧,白色的夢.」我對它說.我太興奮了,聽到風兒在響,我決定要出去吹吹風.

不只是忙亂的准備令人興奮,不只是巨變的期待令人興奮......明天,新的生活就要開始,這兩種因素不用說都給我帶來了坐立不穩按捺不住的激動.甚至這么晚了還把我趕到漸漸變黑的庭院中去,但還有比這兩者更擾人心緒的第三個原因.

發生了一件不可思議的怪事,使一個奇怪而令人焦慮的念頭困擾著我.此事只有我知曉,唯有我目睹.它是發生在前天夜里,羅切斯特先生當時不在家,到現在還沒回來.他到三十哩外屬於他的一塊田產上去了,去處理兩三個小農庄的事務.這些事情在他按計劃離開英國之前必須得親自處理.此刻我正期待他的歸來,急於擺脫心頭的重負,讓他頭解開這困擾人的謎.讀者呵,留下吧,待他回來,等我把這秘密告訴他,您也就明白了.

我朝果園走去.風兒把我刮到它的麾下.風從南邊刮來,強勁猛烈,但刮了一整天卻尚未曾帶來一絲雨星.夜色漸深,風勢非但不減,反而越刮越猛,越刮越響.樹木被吹得向一邊倒,枝條根本不能回頭,就算回頭,一個小時也攤不上一次.枝丫參差的樹冠被勁風吹得統統向北彎腰,雲塊接連不斷從這頭飄向那頭.那個七月的日子,看不到一線藍天.

我在風中奔跑,任呼嘯而過的無盡氣流帶走自己煩亂的思緒,如果真能如此倒也是狂喜.走下月桂小徑,七葉樹的殘骸迎面而來,它聳立於斯,雖被黑夜狂風一劈兩半,樹干從中裂開,陰森森的張開大嘴.裂開的兩半卻並未各自東西,因為堅實的樹基和根部把它們仍然連為一體,盡管生命的完整已被破壞......樹液已無法流動,各自巨大的樹枝已經枯死,這年冬天的暴風雪定會將一半或全部都壓垮到地上.可是,它仍可稱為是一棵樹......一棵死樹,完整的死樹.

」你們忠誠相守這樣很好.」我說,好象這兩個巨大的裂片充溢著生命,能夠聽得見我的話一樣.我想,」雖然你們遍體鱗傷,焦黑若炭,但一定還有一線生命,從那忠誠正直的樹根粘連處長出,雖然你們不會再吐出綠葉......也不會再目睹小鳥在你們枝頭築巢.歌唱.歡樂與相愛的時光已經消失,但你們並不孤獨,你們相依相伴,衰朽與共.」我抬頭仰望這棵樹,剎時間,月亮恰好出現在它裂縫中間的那片天空,圓盤被遮去一半,血紅血紅的.她仿佛在投給我迷惑憂傷的一瞥,然後又立刻躲進厚厚的雲層.瞬間桑菲爾德四周的風勢減弱,但遠處樹林和水面上,卻響起狂亂悲傷的哀號,聽來讓人不寒而栗,我拔腿就跑.

我漫步穿過果園,四下里收揀落地的蘋果,樹根周圍的草地上密密麻麻撒了不少.然後再把成熟的和沒熟的分開,給它們帶回家,存進貯藏室,隨後去圖書室弄清楚爐火是否已生好,雖是夏天,但我知道這種陰沉沉的夜晚,羅切斯特先生進屋時候,看到快樂的爐火會很高興.很好,爐火已燒了些時,燃得正旺.我把他的椅子搬到壁爐邊,再把桌子推過去,放下窗簾,把蠟燭拿進來准備點燃.做完這一切,我仍無法安坐,比原先更為焦慮,連屋里也呆不下去了.這時屋里的小鍾和大廳里的大鍾同時敲響十點.

」這么晚了!」我說,」跑到大門口去吧,不時還有月光,可以讓我看清一段路.現在他該歸來了,早點兒接到他就能少幾分鍾牽掛.」

籠罩大門的巨樹梢間,風兒在咆哮.但我放眼望去,道路左右一片靜寂,只有雲影時時掠過.月亮探出頭來,只見灰白白的一長條,一點兒動靜都沒有.

我望著望著,一滴傻氣的淚水迷糊了我的視線......失望與焦慮的淚水,不害臊,我忙把它擦掉.我仍舊流連徘徊.月亮把自己整個兒關進閨房,還拉上了厚厚的雲的窗簾.夜色深沉,大風刮來驟雨.

」但願他會回來!但願他會回來!」我大叫著,心中充滿一種疑病症似的預感.我原本以為下午茶點時他就會回來的,可現在天都黑了.什么事給耽誤了呢出了意外昨夜那件事又涌上心頭,那一定是災難的預兆,恐怕是自己的願望太美好,故難以實現.近來那么幸福快樂,只怕運氣已達極致,得走下坡路了.

」不行,不能回屋去,」我想,」他在外頭經歷風吹雨打,我在爐火邊又那能安坐與其干著急,不如勞動腿腳,到前面去接他一程.」

我快步出發.可沒走多遠,大概不到四分之一哩,就聽到蹄聲得得,只見一位騎手飛馳而來,旁邊隨著一條狗.不祥的預感一掃而盡,是他!騎著梅斯羅,後頭跟著派洛特.他已經看見了我,因為月亮已在空中辟開一片藍天,浩潔如水,散下一片月光.他摘下帽子,在頭頂揮舞,我飛跑著去迎接.

」嗨!」他大叫著,從鞍子上彎下腰,把手伸給我:」看樣子現在你少了我可不行.踩在我靴尖上,把兩手都給我,上!」

我照辦,歡樂使人靈巧......一躍便坐到了他前頭,並給他一個熱吻的歡迎,連同他那一臉得意的神色也盡量吞了下去.他止住得意問我:」怎么啦,珍妮特,這時候你還來接我,出什么事了嗎」

」沒事兒.只是我操心你不會回來了,在家等又熬不住,尤其這么個風雨天.」

」風雨天,可不是!瞧,你都渾身滴水,像條美人魚啦.來把我的斗蓬裹上,我看你象在發燒,簡,臉手都滾燙滾燙.我再問一次,出了什么事」

」沒有.現在我既不害怕也不難受了.」

」這么說,你怕過難受過了」

」有點兒.不過待會我會慢慢告訴你的,先生.我想你聽後只會譏笑我自找煩惱.」

」等明天一過,我會放肆笑你,住在那之前我可不敢,我的福氣還沒完全靠得住吶.這就是一個月來滑得像泥鰍,扎得像野薔薇的你么不管把手伸到哪兒都扎我.現在我好象抱住了一只迷途的羔羊,溜出羊欄你來尋找你的牧羊人啦,是么,簡」

」我是需要你,不過別得意啦,瞧桑菲爾德到了,讓我下去.」

他把我放到石子路上,約翰接過馬.他跟著我進了大廳,催我趕快去換上干衣服,然後自己轉身去了圖書室.我剛想上樓時他又叫住我,非要我答應不會耽擱太久.五分鍾後我就回到了他身邊,他在吃晚飯.

」坐下陪我,簡,老天在上,很長時間內不能在桑菲爾德吃飯了,這可是你在桑菲爾德吃的倒數第二頓飯.」

我挨近他坐下,說不想吃.

」是不是因為要出門旅行,簡還是想到要去倫敦就興奮沒有胃口」

」今晚我看不清前面的事兒,先生,真不知道自己在想些什么.生活中的一切好象都變得不大真實.」

」除開我,我可是實實在在的......碰碰我吧.」

」你,先生,最像幻像,你只是個夢吧.」

他伸出手,哈哈大笑,把手靠近我的眼睛:」這是夢么」他的手厚實有力,胳膊也又長又壯.

」是的,雖然碰到了它,可我覺得它還是個夢」.我把他的手從眼前放下去.」先生,吃好飯了么」

」好了,簡.」

我打鈴,叫人端走托盤.就只剩我們單獨二人時,我撥了撥火,在主人腳旁的矮凳上坐下.

」快半夜了.」我說.

」是呵.可別忘了,簡,你答應過婚禮前夜陪我坐通宵的.」

」沒忘,會信守諾言,至少再坐一兩點鍾.現在還不想睡.」

」你的事兒全安排好啦」

」好了,先生.」

」我也好了,」他應聲,」所有的事兒都安頓了.明天離開桑菲爾德,從教堂回家後半小時就動身.」

」很好,先生.」

」你說'很好,時,笑得多不正常啊,簡!你的臉兩頰紅得古怪!眼睛也亮得古怪!身體不舒服么」

」我相信很好.」

」相信!怎么回事......告訴我你的感覺怎樣.」

」我不能,先生,言詞無法形容我的感覺.希望眼前這一刻永不結束.又有誰知道命運接下來會怎樣」

」這是多疑症,簡,你太興奮,太疲倦了.」

」那你,先生,感到寧靜而又快樂么」

」寧靜......不,但是很快樂......都樂到心窩窩.」

抬頭細看他臉上的喜色,這臉的確看上去熱情洋溢,容光煥發.

」告訴我你的心里話,簡,」他說,」放下心上的包袱吧,寬寬心.你怕什么呀......怕我不會是個好丈夫嗎」

」這個壓根不相干.」

」害怕自己要進入一個新天地......進入新生活」

」不是.」

」你把我難住了,簡.你的憂傷而又大膽的眼神和口氣讓我迷感不解,讓我難受.我要求你給我解釋.」

」那好,先生......聽著.昨晚你不是不在家嗎」

」是呵......這我知道.剛才你好像提到過我不在時出了點兒事......也許,並非什么大事吧,但總之讓你不安了,來講給我聽聽.費爾法克斯太太說什么了,可能還是聽到用人們議論了些什么......使你那敏感的自尊心受了傷害」

」不是,先生.」鍾敲十二點了......我等著小鍾結束它清越的諧音,大鍾停止它粗啞的振盪,這才接著說.

」昨兒一整天,我都很忙,忙個不停卻很快活,並沒像你想的那樣,為新環境的到來擔心害怕什么的.我覺得能有希望與你共同生活,是件令人愉快的事,因為我愛你.不,先生,求你現在別撫摸我......別打攪我說話.昨天我依仗上蒼,相信天從人願.還記得么,昨天天氣很好......風和氣爽,使我無須為你一路的平安與舒坦操心.用茶後,我在石子路上散了一會兒步,思念著你,想象中你離我很近,簡直就在身邊.我想象著已經在望的生活......你的生活,先生—比我以前的更寬廣更忙碌,正象江河交匯的深海,遠不同於江河自身筆直的航道或海灘.真不明白道德家們為何要把世界稱作凄涼的荒原.在我看來,它就像一朵盛開的玫瑰.就在日落時分,空氣變涼,天空開始烏雲密布.我回到家,索菲讓我上樓看看我的結婚禮服,那是她們剛買回來的.在禮服下面的盒子里我發現了你的禮物......那塊面紗.你像王子般靡費,竟叫人從倫敦送來面紗.我猜,既然我不肯接納珠寶,你就打定主意要哄我接受另一件同等貴重的東西.打開它時我笑了,琢磨著如何逗逗你的貴族趣味,笑話你費盡心機想給自己的平民新娘戴上貴婦的面具,思量著如何把那塊我給自己那出身卑微的腦袋准備的,一塊不曾綉花的方絲巾帶下來,好問問你,那對一個不能給丈夫帶來財富.美貌,以及姻親關系的女人,是不是就已經夠好了.我清清楚楚地看到了你的表情,聽到了你激烈的共和主義式的回答,並且傲慢地否認了自己沒有必要通過與錢袋或貴族冠冕結親,來增加自己的財富,提高自己的地位.」

」你真把我看透了,你這女巫!」羅切斯特先生插嘴.」但除開綉花,你在那塊面紗上還看到了什么是發現了還是匕首,才這么憂心如焚」

」沒,沒有,先生,除了紗巾的精美華貴,除了費爾法克斯.羅切斯特的驕傲,我什么也沒發現.而且他的驕傲嚇不倒我,我早就見慣了那個魔鬼的樣子.但是,先生,天黑時分起風了.昨夜的風不似今夜這樣的狂暴猛烈,但卻帶一種'沉悶的,,更加駭人,真希望你能在家.我走進這間屋子,