&nb」但我總得做點兒事情呀.我來吧.」
&nb她終於同意了,還拿來一條干凈毛巾墊在我衣服上面,說:」不然的話會把衣裳弄臟嘍.」
&nb」看你那手,准沒干過佣人的活計,」她評論道,」你沒准兒是個裁縫.」
&nb」不,不是.得啦,不要管我是干什么的啦,不要為我傷腦筋啦.請你告訴我這座房子叫什么名」
&nb」有人叫它沼澤居,也有人叫它沼澤屋.」
&nb」住在這兒的是聖.約翰先生吧」
&nb」不,他不住這兒,只是在這兒呆一陣兒.他自己的家在莫爾頓教區.」
&nb」幾哩外的那個村子吧」
&nb」對.」
&nb」他是干什么的呢」
&nb」是牧師.」
&nb我想起牧師宅里的那個老管家的話來,當時我曾要求見見牧師.」這樣說,這地方是他父親的住處」
&nb」是啊.老里弗斯先生住在這兒.他的父親.祖父.曾祖父都住這里.」
&nb」那么說,那位先生的全名叫做聖.約翰.里弗斯啦」
&nb」沒錯兒.聖.約翰多半是他洗禮時的名字.」
&nb」他的妹妹們一個叫黛安娜.里弗斯,另一個叫瑪麗.里邦斯吧」
&nb」沒錯.」
&nb」他們的父親已去世了」
&nb」害中風死的,已有三禮拜啦.」
&nb」他們沒有母親」
&nb」女主人死了有好多年啦.」
&nb」你和這家人住了很久吧」
&nb」我在這兒住了三十年啦,這三個孩子都是我帶大的.」
&nb」這說明你是個忠實可靠的仆人.我要這么說,盡管你曾不禮貌地把我當成討飯的.」
&nb她再次吃驚地瞪著我:」我大約是弄錯啦.不過這地方騙子很多,你得原諒咱.」
&nb」而且,」我有些嚴肅地繼續說,」你還想把我從門前趕走,在那樣的一個夜晚,你連一條狗都不該關在門外呀.」
&nb」啊,是太狠心,可又能咋辦呢我對孩子們比對自己還要想得多.可憐的孩子們!除了我以外,又誰能來照顧她們我是得留點兒神.」
&nb我綳緊臉不吭聲.
&nb」你可不要把我想得太壞啦.」她又說.
&nb」但我是把你想得很壞,」我說,」讓我來告訴你為什么......並不是因為你不讓我借宿,或把我當成是個騙子,而是因為你方才僅僅由於我'沒銅子兒,沒家,就責備我.世上有些最好的人也曾經象我一樣窮困.你要是基督徒的話對,就不該把貧窮看成是罪過.」
&nb」我再不會這樣啦,」她說.」聖.約翰先生也對我現在這么說來著.我明白自己錯啦......這會兒我對你的看法可大不相同嘍.你完全是個體面的小家伙.」
&nb」這就可以啦......我原諒你.握握手吧.」
&nb她把自己沾滿面粉,老繭密布的手放進我的手里,我用誠懇的一個微笑照亮了她粗糙的面孔.自那一刻起我們就成了朋友.
&nb漢娜顯然很愛說話.在我揀醋栗,她和面作餅時,一面細細地說著這家過世的男主人.女主人,還有被她稱之為」孩子們」的年輕人.
&nb她說老里弗斯先生是個極朴實的人,但是位紳士,出身於古老世家.沼澤居一建起來就屬於他.這所房子,她聲稱」快有兩百年啦......雖說小小的不起眼,跟莫爾頓谷里奧利弗先生家的大廈沒法兒比.」不過她還記得」比爾.奧利弗的父親是個走村串戶做針線的,而里弗斯家自亨利時代就是上等人家,無論誰去翻翻莫爾頓教堂里法衣室的記事簿就能知道」.但是她承認」老主人跟別的人一樣沒什么太了不起的地方,發瘋似地愛打獵愛種地,等等」.女主人卻不一樣,她愛念書,學識淵博,」孩子們」都像她.這一帶從沒人跟他們一樣,就是從前也沒有.他們三個都喜歡念書,幾乎剛會說話就喜歡上了,而且一直有自己的個性.」聖.約翰長大後就上大學,做了牧師.女孩子們等離開學校就會去找工作當家庭教師.」她們對她說過,」她們的父親前幾年由於信托人破產,損失了一大筆錢,現在他沒錢了,沒法留給她們財產,她們得靠自己生活.她們倆有很久沒回過家了,這回是因父親去世才回來住幾星期的.但她們很喜歡沼澤居和莫爾頓,喜歡周圍的荒原和小山.她們到過倫敦和好多大地方,但她們可總說什么地方也比不上自己的家.而且他們兄妹相處的很融洽,從不爭吵.」她不知道啥地方還有這比更團結和睦的一家人.
&nb弄完醋栗,我問兩位小姐和她們的哥哥現在何處.
&nb」去莫爾頓散步啦!不過半小時內就會回來喝茶.」
&nb他們當真按漢娜說的時間回來了,他們是從廚房門進屋的.聖.約翰先生見到我只鞠了個躬就穿過廚房走了.兩位小姐停了下來,瑪麗言簡意贖,和和氣氣,大大方方地表示,看到我身體恢復能下樓了,她很高興.黛安娜則拉起我的手,沖我直搖頭.
&nb」你該等我同意後再下樓來的,」她說,」你的臉色還很蒼白......這么瘦!可憐的孩子!......可憐的姑娘!」
&nb黛安娜的聲音就像鴿子咕咕的叫聲那樣好聽,那雙眼睛使人願意與她的目光相對.她滿張臉都煥發著魅力.瑪麗的面容同樣聰明......五官同樣標致,但表情更含蓄.舉止雖溫柔但較疏遠.黛安娜的神氣和言談都有種權威氣派,顯然很有主見.我生來樂於順從像她這樣的人,並在自己的良心與自尊允許的情況下,向敏捷的意志妥協低頭.
&nb」你呆在這兒干什么」她接著問,」這不是你應該待的地方.瑪麗和我有時也在廚房坐會兒,因為在家里我們喜歡自由散漫,甚至有些放肆......可你是客人,應該到客廳里去.」
&nb」在這挺好的.」
&nb」一點兒也不好......漢娜忙來忙去的,會把弄得你一身面粉.」
&nb」再說,這爐火對你太熱啦.」瑪麗插嘴道.
&nb」可不是么,」姐姐說,」來吧,聽話.」她仍握著我的手,把我拉起來,帶到里間.
&nb」坐在那兒吧,」她把我按倒在沙發上.」我們先去脫衣服,備茶點.在我們這個小小的荒原之家里,我們還享有另一種特權......若有興致,在漢娜忙著烤呀,煮呀,洗呀,燙呀的時候,我們就會自己動手做飯.」
&nb她關上門,把我和聖.約翰先生單獨留在一起.他坐在我對面,手里拿著本書或是份報紙.我先是打量客廳,然後再看客廳的主人.
&nb客廳不大,陳設簡陋卻舒適,整齊干凈.老式的椅子閃閃發亮,胡桃木的桌子光滑如鏡,褪色的牆上裝飾著幾幅古怪又古老的男女畫像.一只有玻璃門的櫃子里擺著些書和一套古瓷器,屋子里再沒有其他任何多余的裝飾品......除了靠牆的幾上立著一對針錢盒,一只檀木女用書台,沒一件現代家具.一切東西......包括地毯.窗簾......看上去都相當陳舊,卻被保養得挺好.
&nb聖.約翰先生......坐著紋絲不動,就象牆上那些陰沉的畫像一樣,目不斜視地盯著正在讀的東西,緊閉雙唇......容易讓人看個仔細.他若充當雕像再合適不過.他很年輕,大約二十八至三十歲之間.筆直的古典式鼻子,雅典人的嘴與下巴.的確,英國人的臉極少像他這樣古典的.怪不得他對我那不勻稱的臉那么吃驚,他自己太和諧了.他的眼睛又大又藍,褐色的睫毛,高高的額頭,白的如同象牙般,幾綹金發隨意搭在額上.
&nb好一幅線條柔和的寫生,對么,讀者可是畫中人卻沒有讓你感到溫良恭儉,甚至溫和恬靜.他靜靜地坐著,可那鼻孔.嘴唇.眉鋒,在我看來,都顯示出某種焦躁,抑或嚴厲或是熱切.他不同我講一句話,甚至連瞥都不瞥一眼,直到他妹妹們回來.黛安娜出出進進准備茶點,並給我送來一小塊在爐頂上烤的餅.
&nb」吃吧,」她說,」你一定餓了.漢娜說早飯後你只喝了一點粥,別的什么都沒吃.」
&nb我沒拒絕,因為食欲已恢復而且很旺盛.里弗斯先生合上書,走近桌旁,坐了下來.一雙藍如畫的眼睛緊盯著我,透出一種不拘禮節的率直,銳利果敢的堅定,說明在這以前他並非生性靦腆,而是故意不看陌生人.
&nb」你肯定餓壞了.」他說.
&nb」是的,先生.」我就是這樣......生來如此......短問短答,簡單直白.
&nb」低燒時迫使你禁食三天,那樣對你有好處,不然開始就滿足你的食欲會帶來危險.現在你可以吃了,不過還得稍微加以控制.」
&nb」我相信不會吃您太久了,先生.」我笨嘴笨舌,不加掩飾地回答.
&nb」對,」他冷冷地說,」等你告訴我們你的親人在什么地方,我們就寫信去告訴他們,你就可以回家了.」
&nb」這個,我得坦率地說,根本辦不到,因為我根本就無親無故.」
&nb他們三個人都看著我,但並非是不信任.我覺得他們眼中沒有懷疑,更多的只是好奇,尤其是兩位小姐.聖.約翰的目光看起來清澈,實則深不可測.他仿佛以此為工具,探究他人的內心,卻不肯暴露自己的靈魂.這種目光既銳利又含蓄,很大程度上著意令他人感到窘迫而得不到鼓勵.
&nb」你的意思是你沒有任何親戚朋友」他問道.
&nb」是的,與任何人毫無關系,也無權進入任何一個英國人的家庭.」
&nb」你這個年齡,這種情況真太少見了!」
&nb這時,我發現他在掃視我擱在桌上交迭著的手,不知他要找什么.他自己馬上就作出了解釋.
&nb」你沒結過婚是老處女」