青年把衣服扔在地上，像條飢狼撲食似的立起來。錢先生又咳嗽了一聲，說了聲「走！」

青年無可如何的把衣服給死屍穿上，抱起她來。

敵兵說了話：「外邊有車！對別人說，殺頭的！殺頭的！」

青年抱著死屍，立在錢先生旁邊，仿佛要說點什么。

老人把頭低了下去。

青年慢慢的走出去。

二十四

剩下他一個人，他忽然覺得屋子非常的大了，空洞得甚至於有點可怕。

不管那個青年是干什么去，反正他已給了他最好的勸告。假若他的勸告被接受，那個青年就必定會像仲石那樣去對付敵人。

他的心平了下去。他不再為敵人的殘暴而動怒。這不是講理的時候，而是看誰殺得過誰的時候了。他忘記了他的詩，畫，酒，花草，和他的身體，而只覺得他是那一口氣。他甚至於覺得那間小屋很美麗。它是他自己的，也是許多人的，監牢，而也是個人的命運與國運的聯系點。看著腳上的鐐，摸著臉上的傷，他笑了。他決定吞食給他送來的飯團，好用它所給的一點養分去抵抗無情的鞭打。

隔了有五六天，晚上，他被傳去受審。審問的地方是在樓上。很大的一間屋子，像是課堂。屋里的燈光原來很暗，可是他剛剛進了屋門，極強的燈光忽然由對面射來，使他瞎了一會兒。他被拉到審判官的公案前，才又睜開眼；一眼就看見三個發著光的綠臉。

中間坐的那個綠小鬼向左右微一點頭，大概是暗示：「這是個厲害家伙！」他開始問，用生硬的中國語問：

「你的是什么？」

他脫口而出的要說：「我是個中國人！」可是，他控制住自己。他要愛護自己的身體，不便因快意一時而招致皮骨的損傷。同時，他可也想不起別的，合適的答話。

「你的是什么？」小鬼又問了一次。緊跟著，他說明了自己的意思：「你，共產黨？」

他搖了搖頭。他很想俏皮的反問：「抗戰的南京政府並不是共產黨的！」可是，他又控制住了自己。

左邊的綠臉出了聲：「八月一號，你的在哪里？」

「在家里！」

「在家作什么？」

想了想：「不記得了！」

左邊的綠臉向右邊的兩張綠臉遞過眼神：「這家伙厲害！」

右邊的綠臉把脖子伸出去，像一條蛇似的口里嘶嘶的響：「你！你要大大的打！」緊跟著，他收回脖子來，把右手一揚。

他——錢老人——身後來了一陣風，皮鞭像燒紅的鐵條似的打在背上，他往前一栽，把頭碰在桌子上。他不能再控制自己，他像怒了的虎似的大吼了一聲。他的手按在桌子上：「打！打！我沒的說！」

三張綠臉都咬著牙微笑。他們享受那嗖嗖的鞭聲與老人的怒吼。皮鞭像由機器管束著似的，均勻的，不間斷的，老那么准確有力的抽打。慢慢的，老人只能哼了，像一匹折了腿的馬那樣往外吐氣，眼珠子努出多高。又挨了幾鞭，他一陣惡心，昏了過去。

醒過來，他仍舊是在那間小屋里。他口渴，可是沒有水喝。他的背上的血已全定住，可是每一動彈，就好像有人撕扯那一條條的傷痕似的。每一發昏，他就覺得他的生命像一些蒸氣似的往外發散。可是，他不肯就這樣釋放了自己。他寧願忍受苦痛，而緊緊的抓住生命。他須活下去，活下去！

小屋里又來了三個犯人，全是三四十歲的男人。由他們的驚恐的神色，他曉得他們也都沒有罪過；真正作了錯事的人會很沉靜的等待判決。他不願問他們什么，而只低聲的囑咐他們：「你們要挺刑！你們認罪也死，不認罪也死，何苦多饒一面呢？用不著害怕，國亡了，你們應當受罪！挺著點，萬一能挺過去，你們好知道報仇！」

三天，沒有他的東西吃。三天，那三個新來的人輪流著受刑，好像是打給他看。飢餓，疼痛，與眼前的血肉橫飛，使他閉上眼，不出一聲。他不願死，但是死亡既來到，他也不便躲開。他看清：不管日本人要干什么，反正他自己應當堅定；日本人說他有罪，他便是有罪，他須破著血肉去接取毒刑，日本人教他投降，他便是無罪，他破出生命保全自己的氣節。

這樣想清楚，雖然滿身都是污垢和傷痕，他卻覺得通體透明，像一塊大的水晶。

日本人可是並不因為他是塊水晶而停止施刑；即使他是金剛鑽，他們也要設法把他磨碎。

他挺著，挺著，不哼一聲。到忍受不了的時候，他喊：「打！打！我沒的說！」他咬著牙，可是牙被敲掉。他暈死過去，他們用涼水噴他，使他再活過來。他們灌他涼水，整桶的灌，而後再教他吐出來。他們用杠子軋他的腿，用火絨炙他的頭。他忍著挺受。他的日子過得很慢，當他清醒的時候；他的日子過得很快，當他昏迷過去的工夫。他決定不屈服，他把生命像一口唾液似的，在要啐出去的時節，又吞咽下去。

他的同屋的人，隨來隨走，他不記得一共有過多少人。他們走，是被釋放了，還是被殺害了，他也無從知道。有時候，他昏迷過去好大半天；再睜眼，屋中已經又換了人。看著他的血肉模糊的樣子，他們好像都不敢和他交談。他可是只要還有一點力氣，便鼓舞他們，教他們記住仇恨和准備報仇。這，好似成了他還須生活下去的唯一的目的與使命。他已完全忘了自己，而只知道他是一個聲音；只要有一口氣，他就放出那個聲音——不是哀號與求憐，而是教大家都挺起脊骨，豎起眉毛來的信號。