走到天橋，四爺和茶館里打聽了一下，才知道小崔的屍身已被拉到西邊去。他到西邊去找，在先農壇的「牆」外，一個破磚堆上，找到了小崔的沒有頭的身腔。小崔赤著背，光著腳，兩三個腳指已被野狗咬了去。四爺的淚流了下來。

離小崔有兩三丈遠，立著個巡警。四爺勉強的收住淚，走了過去。

「我打聽打聽，」老人很客氣的對巡警說，「這個屍首能收殮不能？」

巡警也很客氣。「來收屍？可以！再不收，就怕叫野狗吃了！那一位汽車夫的，已經抬走了！」

「不用到派出所里說一聲？」

「當然得去！」

「人頭呢？」

「那，我可就說不上來了！屍身由天橋拖到這兒來，上邊並沒命令教我們看著。我們的巡官可是派我們在這兒站崗，怕屍首教野狗叼了走。咱們都是中國人哪！好嗎，人教他們給砍了，再不留個屍身，成什么話呢？說到人頭，就另是一回事了。頭在五牌樓上掛著，誰敢去動呢？日本人的心意大概是只要咱們的頭，而不要身子。我看哪，老大爺，你先收了屍身吧；人頭……真他媽的，這是什么世界！」

老人謝了謝警察，又走回磚堆那里去。看一眼小崔，看一眼先農壇，他茫然不知怎樣才好了。

那位崗警慢慢的湊過來。「老大爺，你……」

老人嚇了一跳似的揉了揉眼。小崔的屍首更顯明了一些，一點不錯這是小崔，掉了頭的小崔。老人嘆了口氣，低聲的叫：「小崔！我先埋了你的身子吧！」說完，他到派出所去見巡長。辦了收屍的手續。而後在附近的一家壽材鋪定了一口比狗碰頭稍好一點的柳木棺材，托咐鋪中的人給馬上去找杠夫與五個和尚，並且在壇西的亂死崗子給打一個坑。把這些都很快的辦妥，他在天橋上了電車。

到了家，他和馬老太太與孫七商議，決定了：孫七還得同他回到天橋，去裝殮和抬埋小崔。他們也決定了，不教小崔太太去，小崔太太若見到丈夫的屍身，恐怕會一下子哭死的。至於人頭的問題，只好暫時不談。他們想到給小崔找兩件裝殮的衣服。馬老太太拿出長順的一件白小褂，孫七找了一雙襪子和一條藍布褲子。拿著這點東西，李四爺和孫七又打回頭，坐電車到天橋去。

到了天橋，太陽已經平西了。

太陽已快落山。帶著微紅的金光，射在那簡單的，沒有油漆的，像個大匣子似的，白棺材上。棺材走得很快，前邊是那五個面黃肌瘦的和尚，後邊是李四爺與孫七。沒有執事，沒有孝子，沒有一個穿孝衣的，而只有那么一口白木匣子裝著沒有頭的小崔，對著只有一些陽光的，荒冷的，野地走去。幾個歸鴉，背上帶著點陽光，倦怠的，緩緩的，向東飛。看見了棺材，它們懶懶的悲叫了幾聲。

法器停住，和尚們不再往前送。李四爺向他們道了辛苦。棺材走得更快了。

一邊荒地，到處是破磚爛瓦與枯草，在瓦礫之間，有許多許多小的墳頭。在四五個小墳頭之中，有個淺淺的土坑，在等待著小崔。很快的，棺材入了坑。李四爺抓了把黃土，撒在棺材上：「小崔，好好的睡吧！」

太陽落下去。一片靜寂。只有孫七還大聲的哭。

十二

天氣驟寒。

瑞宣，在出獄的第四天，遇見了錢默吟先生。他看出來，錢先生是有意的在他每日下電車的地方等著他呢。他猜的不錯，因為錢先生的第一句話就是：

「你有資格和我談一談了，瑞宣！」

瑞宣慘笑了一下。

錢先生的胡子下面發出一點笑意，笑得大方，美好，而且真誠，很像一個健康的嬰兒在夢中發笑那么天真。

「走吧，談談去！」錢先生低聲的說。

他們進了個小茶館。錢先生要了碗白開水。

「喝碗茶吧？」瑞宣很恭敬的問，搶先付了茶資。

「士大夫的習氣須一律除去，我久已不喝茶了！」錢先生吸了一小口滾燙的開水，「老三沒信？」

「沒有。」

「劉師傅呢？」

「也沒信。」

「好！逃出去的有兩條路，不是死就是活。不肯逃出去的只有一條路——死！我勸過小崔，我也看見了他的頭！」老人的聲音始終是很低，而用眼光幫助他的聲音，在凡是該加重語氣的地方，他的眼就更亮一些。

瑞宣用手鼓逗著蓋碗的蓋兒。

「你沒受委屈？在——」老人的眼極快的往四外一掃。

瑞宣已明白了問題，「沒有！我的肉大概值不得一打！」

「打了也好，沒打也好！反正進去過的人必然的會記住，永遠記住，誰是仇人，和仇人的真面目！所以我剛才說：你有了和我談一談的資格。」

「我和野求找過你，在金……」

老人把話搶過去：「別提野求！他有腦子，而沒有一根骨頭！他已經給自己挖了墳坑！是的，我知道他的困難，可是不能原諒他！給日本人作過一天事的，都永遠得不到我的原諒！」

這鋼鐵一般硬的幾句話使瑞宣微顫了一下。他趕快的發問：

「錢伯伯，你怎么活著呢？」

老人微笑了一下。「我？很簡單！我按照著我自己的方法活著，而一點也不再管士大夫那一套生活的方式，所以很簡單！得到什么，我就吃什么，得到什么，我就穿什么；走到哪里，我便睡在哪里。整個的北平城全是我的家！有時候，衣冠文物可變成了人的累贅。現在，我擺脫開那些累贅，我感到了暢快與自由。剝去了衣裳，我才能多看見點自己！」

「你都干些什么呢？」瑞宣問。