馬老太太過來了，可是無話可說。兩個寡婦對愣起來。愣著愣著，她們都落了淚。馬老太太拉住了小崔太太的手。她只覺得大家能在一塊兒活著，關系更親密一點，仿佛就是一種抵御「外侮」的力量。

十九

把父親安葬了以後，瑞宣病了好幾十天。

在喪事辦完之後，祁家每天都安靜得可怕。瑞宣病倒，祁老人也時常卧在炕上，不說什么，而胡子嘴輕輕的動。天佑太太瘦得已不像樣子，穿著件又肥又大的孝袍，一聲不出，而出來進去的幫助兒媳操作。她早就該躺下去休養，她可是不肯。她知道自己已活不很久，可是她必須教瑞宣看看，她還能作事，一時不會死去，好教他放心。她知道，假若家里馬上再落了白事，瑞宣就毫無辦法了。她須代丈夫支持這個家，使它不會馬上垮台。

瑞豐一天到晚還照舊和一群無賴子去鬼混。沒人敢勸告他。「死」的空氣封住了大家的嘴，誰都不想出聲，更不要說拌幾句嘴了。

喪事辦得很簡單。可是，幾乎多花去一倍錢。婚喪事的預算永遠是靠不住的。零錢好像沒有限制，而瑞豐的給大家買好煙，好酒，好茶，給大家雇車，添菜，教這無限制的零用變成隨意的揮霍。瑞宣負了債。

剛交過五點。天短，已經有點像黃昏時候了。瑞豐滿頭大汗，像被鬼追著似的跑進來。顧不得招呼任何人，他一下子坐在椅子上，張著嘴急急的喘氣。

「怎么啦？」大家不約而同的問。他只擺了擺手，說不上話來。大家這才看明白：他的小干臉上碰青了好幾塊，袍子的後襟扯了一尺多長的大口子。

今天是義賑游藝會的第一天，西單牌樓的一家劇場演義務戲。戲碼相當的硬，倒第三是文若霞的《奇雙會》，壓軸是招弟的《紅鸞禧》，大軸是名角會串《大溪皇庄》。

冠家忙得天翻地覆。行頭是招弟的男朋友們「孝敬」給她的，她試了五次，改了五次，叫來一位裁縫在家中專伺候著她。亦陀忙著借頭面，忙著找來梳頭與化妝的專家。大赤包忙著給女兒「征集」鮮花籃，她必須要八對花籃在女兒將要出台簾的時候，一齊獻上去。曉荷更忙，忙著給女兒找北平城內最好的打鼓佬，大鑼與小鑼；又忙著叫來新聞記者給招弟照化妝的與便衣的相片，以便事前和當日登露在報紙上與雜志上。此外，他還得寫詩與散文，好交給藍東陽分派到各報紙去，出招弟女士特刊。

戲票在前三天已經賣光。池子第四五排全留給日本人。一二三排與小池子全被招弟的與若霞的朋友們定去。黑票的價錢已比原價高了三倍至五倍。

瑞豐無論怎樣也要看上這個熱鬧。他有當特務的朋友，而特務必在開戲以前布滿了劇場，因為有許多日本要人來看戲。他在午前十點便到戲園外去等。

到了十一點多鍾，他差不多要急瘋了。拉住一位朋友，央告著非馬上進去不可。他已說不上整句的話來，而只由嘴中蹦出一兩個字。他的額上的青筋都鼓起來，鼻子上出著汗，手心發涼。朋友告訴他：「可沒有座兒！」他啊啊了兩聲，表示願意立著。

他進去了，坐在了頂好的座位上，看著空的台，空的園子，心中非常的舒服。他並上了嘴，口中有一股甜水，老催促著他微笑。他笑了。

好容易，好容易，台上才打通，他隨著第一聲的鼓，又張開了嘴，而且把脖子伸出去，聚精會神的看台上怎么打鼓，怎么敲鑼。他的身子隨著鑼鼓點子動，心中浪盪著一點甜美的，有節奏的，愉快。

又待了半天，《天官賜福》上了場。他的脖子更伸得長了些。正看得入神，他被人家叫起來，「票」到了。他眼睛還看著戲台，改換了座位。待了一會兒，「票」又到了，他又換了座位。他絲毫沒覺到難堪，因為全副的注意都在台上，仿佛已經沉醉。改換了不知多少座位，到了《奇雙會》快上場，他稍微覺出來，他是站著呢。

日本人到了，他欠著腳往台上看，顧不得看看日本人中有哪幾個要人。在換鑼鼓的當兒，他似乎看見了錢先生由他身旁走過去。他顧不得打招呼。小文出來，坐下，試笛音。他更高了興。他喜歡小文，佩服小文，小文天天在戲園里，多么美！他也看見了藍東陽在台上轉了一下。他應當恨藍東陽。可是，他並沒動心；看戲要緊。胖菊子和一位漂亮的小姐捧著花籃，放在了台口。他心中微微一動，只咽了一口唾沫，便把她打發開了。曉荷在台簾縫中，往外探了探頭，他羨慕曉荷！

雖然捧場的不少，若霞可是有真本事，並不專靠著捧場的人給她喝彩。反之，一個碰頭好兒過後，戲園里反倒非常的靜了。她的秀麗，端庄，沉穩，與適當的一舉一動，都使人沒法不沉下氣去。她的眼仿佛看到了台下的每一個人，教大家心中舒服，又使大家敬愛她。即使是特來捧場的也不敢隨便叫好了，因為那與其說是討好，還不如說是不敬。她是那么瘦弱苗條，她又是那么活動煥發，倒仿佛她身上有一種什么魔力，使大家看見她的青春與美麗，同時也都感到自己心中有了青春的熱力與愉快。她控制住了整個的戲園，雖然她好像並沒分外的用力，特別的賣弄。

小文似乎已經忘了自己。探著點身子，橫著笛，他的眼盯住了若霞，把每一音都吹得圓，送到家。他不僅是伴奏，而是用著全份的精神把自己的生命化在音樂之中，每一個聲音都像帶著感情，電力，與光浪，好把若霞的身子與喉音都提起來，使她不費力而能夠飄飄欲仙。

在那兩排日本人中，有一個日本軍官喝多了酒，已經昏昏的睡去。在他的偶爾睜開的眼中，他似乎看到面前有個美女子來回的閃動。他又閉上了眼，可是也把那個美女子關閉在眼中。一個日本軍人見了女的，當然想不起別的，而只能想到女人的「用處」。他又睜開了眼，並且用力揉了揉它們。他看明白了若霞。他的醉眼隨著她走，而老遇不上她的眼。他生了氣。他是大日本帝國的軍人，中國人的征服者，他理當可以蹂躪任何一個中國女子。而且，他應當隨時隨地發泄他的獸欲，盡管是在戲園里。他想馬上由台上把個女的拖下來，扯下衣褲，表演表演日本軍人特有的本事，為日本軍人增加一點光榮。可是，若霞老不看他。他半立起來，向她「嘻」了一聲。她還沒理會。很快的，他掏出槍來。槍響了，若霞晃了兩晃，要用手遮一遮胸口，手還沒到胸前，她倒在了台上。

樓上樓下馬上哭喊，奔跑，跌倒，亂滾，像一股人潮，一齊往外跑。瑞豐的嘴還沒並好，就被碰倒。亂滾，亂爬，亂碰，亂打，他隨著人潮滾了出來。

日本軍人都立起來，都掏出來槍，槍口對著樓上樓下的每一角落。

桐芳由後台鑽出來。她本預備在招弟上場的時候，扔出她的手榴彈。現在，計劃被破壞了，她忘了一切，而只顧去保護若霞。鑽出來，一個槍彈從她的耳旁打過去。她趴下，用手用膝往前走，走到若霞的身旁。

小文扔下了笛子，順手抄起一把椅子來。像有什么魔鬼附了他的體，他一躍，躍到台下，連人帶椅子都砸在行凶的醉鬼頭上，醉鬼還沒清醒過來的腦子濺出來，濺到小文的大襟上。

小文不能再動，幾只手槍杵在他的身上。他笑了笑。他回頭看了看若霞：「霞！死吧，沒關系！」他自動的把手放在背後，任憑他們捆綁。

後台的特務特別的多。上了裝的，正在上裝的，還沒有上裝的，票友與伶人；龍套，跟包的，文場，一個沒能跑脫。招弟已上了裝，一手拉著亦陀一手拉著曉荷，顫成一團。

樓上的人還沒跑凈。只有一個老人，坐定了不動，他的沒有牙的胡子嘴動了動，像是咬牙床，又像是要笑。他的眼發著光，仿佛得到了一些詩的靈感。他知道桐芳還在台上，小文還在台下，但是他顧不了許多。他的眼中只有那一群日本人，他們應當死。他扔下他的手榴彈去。

第二天，瘸著點腿的詩人買了一份小報，在西安市場的一家小茶館里，細細的看本市新聞：