天佑太太還站在院子里，一瞧見韻梅，她就跟著走起來。她好像知道，韻梅不樂意讓她把妞子抱過去，所以在後面跟著。

李四大媽本來跟天佑太太站在一塊兒，這會兒，也就不假思索地跟著婆媳倆。三個婦女前後腳走進屋里去。

影壁那邊，相聲方六正扯著嗓門在跟街坊們說話，「老街坊們，咱們今兒可該報仇了。」他這話雖是說給街坊鄰居們聽的，可眼睛卻只盯著日本老太婆。

大家都聽見了方六的話，然而，沒明白他的意思。北平人，大難臨頭的時候，能忍，災難一旦過去，也想不到報仇了。他們總是順應歷史的自然，而不想去創造或者改變歷史。哪怕是起了逆風，他們也要本著自己一成不變的處世哲學活下去。這一哲學的根本，是相信「善有善報，惡有惡報」。——用不著反擊敵人。瞧，日本人多凶——可日本投降了！八年的占領，真夠長的！然而跟北平六七百年的歷史比起來，八年又算得了什么？……誰也沒動手。

方六直跟大家說，「咱們整整受了八年罪，天天提溜著腦袋過日子。今兒個干嘛不也給他們點兒滋味兒嘗嘗？就說不能殺他們，還不興啐口唾沫？」

一向和氣順從的程長順，同意方六的話。「說的是，不打不殺，還不興沖他們臉上啐口唾沫？」他囔囔著鼻子，大喊一聲：「上呀！」

大家沖著日本老太婆一哄而上。她不明白大家說了些什么，可看出了他們來得不善。她想跑，但是沒有挪步。她挺了挺腰板兒，乍著膽子等他們沖過來。她願意忍辱挨打，減輕自己和其他日本人的罪過。

瑞宣到這會兒一直坐在地上，好像失去了知覺。他猛然站起，一步跨到日本老太婆和大家中間。他的臉煞白，眼睛閃著光。他挺起胸膛，人仿佛忽地拔高了不少。他照平常那樣和氣，可是態度堅決地問道：「你們打算干什么？」

誰也沒敢回答，連方六也沒作聲。中國人都尊重斯文。瑞宣合他們的口味，而且是他們當中唯一受過教育的。

「你們打算先揍這個老太婆一頓嗎？」瑞宣特別強調了「老太婆」三個字。

大家看看瑞宣，又看看日本老太婆。方六頭一個搖了搖頭。誰也不樂意欺侮一個老太婆。

瑞宣回過頭來對日本女人說：「你快走吧。」

老太婆嘆了一口氣，向大家深深一鞠躬，走開了。

二十四

在重慶，成都，昆明，西安和別的許多城市里，人們嚷呀，唱呀，高興得流著眼淚；北平可冷冷清清。北平的日本兵還沒有解除武裝，日本憲兵還在街上巡邏。

一個被征服的國家的悲哀和痛苦，是不能像桌子上的灰塵那樣，一擦就掉的。然而叫人痛快的是：日本人降下了膏葯旗，換上了中國的國旗。盡管沒有游行，沒有鳴禮炮，沒有歡呼，可是國旗給了人民安慰。

北海公園的白塔，依舊傲然屹立。海子里的紅荷花、白荷花，也照常吐放清香。天壇，太廟和故宮，依然庄嚴肅穆，古老的琉璃瓦閃爍著鋥亮的光彩。

北平冷冷清清。在這勝利的時刻，全城一點動靜都沒有。只有日本人忙於關門閉戶，未免過於匆忙。

最冷清的莫過於祁家了。瑞宣把爺爺扶回屋里，老人坐在炕沿兒上，攥著瑞宣的手。他想起八年來的種種困難，恨不得高聲大罵；想到死去的兒子，孫子，重孫女，又恨不得放聲痛哭。

他慢慢松開了瑞宣的手，又慢慢躺下了。瑞宣把小順兒叫進來，要他給太爺爺做伴。

這差事小順兒願意承擔。沒了妞子，他不知道該上哪兒去。跟太爺爺一塊兒呆著，總算有點事做。他乖乖地讓老人攥著他的手。

老人閉上眼睛，仿佛想要打個盹似的，小順兒的手熱乎乎的，一股熱氣順著胳臂一直鑽進老人的心里。他覺著自己不但活著，而且還攥著重孫子的手——從戰爭中活過來的最老的和最小的——他像是在騰雲駕霧，身子也化到雲彩里去了。他把小順兒的手攥得更緊了。小順兒以後可以安享太平，生兒育女，祁家世世代代，香煙不斷。他把小順兒的手越攥越緊，老手和小手合成了一體。老人睜開眼睛，好像要對小順兒說，你我是四世同堂的老少兩輩，咱倆都得活下去。只要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什么要緊？即便我死了，你也得活到我這把年紀，當你那個四世同堂的老祖宗。

小順兒看見老人睜開眼睛，想找兩句話說。他問：「太爺爺，您醒啦？」

老人沒回答，又把眼睛閉上，臉上浮起一絲笑容。

瑞宣在院子里轉來轉去，繞了好幾個圈，打窗戶外向里望了望，母親和媳婦還坐在床頭上瞧著妞子。眼淚一下子流了出來，他走開，站在棗樹下。

這當兒白巡長和金三爺走進來。

白巡長跑得渾身是汗。他用一只手擦腦門上的汗，把另一只手伸向瑞宣。「喝，——祁先生，咱們勝利了！」他准備親親熱熱跟瑞宣握一握手，可一見瑞宣臉上那副難過的樣子，不由得把手縮了回去。「怎么了，祁先生？」

瑞宣還沒搭茬，金三爺就開了口：「祁先生，幫幫我吧。勝利了，還不趕快去找找錢先生和我那外孫子？求求你，幫著找找，看看他們到底給弄到哪兒去了。」

瑞宣很願意馬上跟著金三爺去找錢先生，可是打不起精神來。他不能把媽媽和妻子留在家里陪妞子，自己跑出去。沒准兒媽媽傷心得會背過氣去，甚至於死掉。他指了指屋里。

白巡長走過去，金三跟在後頭。白巡長打窗戶玻璃往里瞧，一眼就看明白是怎么回事。