人走過。

沒過多久，鍾關白看見一個男人出現在第二間包廂里，坐在最靠近包廂圍欄的座位上，那男人像出席一場正式的古典音樂會那樣穿著黑色西裝，系著夜空色的領帶，手上戴著一雙白手套。

「鍾老師，我們可以開始了嗎？」賀音徐問。

鍾關白比了一個手勢，讓賀音徐先開始。

賀音徐朝台下鞠了一躬，又朝鍾關白鞠了一躬，才利落抬起手腕。

他是沒有帶琴譜，演奏技巧比第一次獨奏會又湛不少。

觀眾席上有人竊竊私語：「他彈的什么曲子？怎么沒聽過？」

溫月安盯著賀音徐，無聲道：「《秋風頌》……師哥，你也選《秋風頌》。」

賀音徐彈的是單人版的《秋風頌》，改編過，加了大量的裝飾音，以大段華結尾，不知是即興而為還是演奏前寫過譜，整曲顯得比普通單人版更飽滿動人，表情與技巧都絕佳，可莫名有種孤寂之感，在中秋這天聽來，便更增一絲蕭瑟。

等台下的掌聲落盡了，鍾關白站起來，僅僅朝劇院第二層的右側深深鞠了一躬。

如果鍾關白這一生只有一杯酒可以敬，他不會敬他的對手、他的觀眾或聽眾、更不會敬任何媒體，他只會敬音樂本身。

而他鞠躬的方向，那里坐的人是他音樂的一部分。

他行完禮，不顧其他，便坐到琴凳上，十指如秋風一般掃過鍵盤。

與賀音徐所奏曲目一樣的主旋律，可宛如雙鋼琴的演奏，幾乎讓台下的人忍不住站起身去看鍾關白的雙手。

每一個音都那樣干凈分明，好像珠玉流淌，可匯在一起卻成磅礴之勢，好像可以見到一位少年正立於月下，在秋風中潑墨揮毫。

坐在二層第二間包廂的男人緩緩站起來，向前走了一步，白手套緊緊地握住圍欄邊緣。他的視線像暴雨一樣壓下來，從上空俯視著鍾關白。

鍾關白翻了一頁琴譜，抬起頭，與男人視線恰好撞上的一瞬間，猛地一怔，手中即興流瀉出改編的旋律，曲調大開大合，壯闊而悲涼。

鍾關白突然明白為什么陸早秋說賀音徐像他了。其實賀音徐那一眼不是像他，賀音徐是像此刻站在包廂里的男人。而他自己，也像包廂里的這個男人。

溫月安看著他長大，教他十余年琴，旁人都說奇怪，鍾關白竟然不像溫月安，處世不像，就連彈琴的模樣也不像。原來他以為他像季文台，或者像他的諸多狐朋狗友。現在他發現，都不是，那些都是形，是皮，不是骨。

指尖在琴鍵上流動，改編與原曲嚴絲合縫，他連賀玉樓的曲都是懂的，懂那個幾十年前的少年當初的心境。

原來他是像賀玉樓。

鍾關白終於明白，溫月安那句「他會贏」說的不是賀音徐會贏。

是賀玉樓會贏。

鍾關白想起那個溫月安彈《梁祝》的夜晚，他聽見溫月安說：「人活一輩子，只能做一件事，哪怕負盡天下，不瘋魔不成活。」

可是這場持續了幾十年的戰爭，溫月安還是舍不得讓那個與他隔了一道牆，也隔了大半生的男人輸。

《秋風頌》還在繼續，一聲一聲將所有人帶回當年月下。

鍾關白也跟著想起了溫月安給他的本子，那是一本回憶錄，看起來像是日記，其實是後來溫月安成年後補寫的，多少真，多少假，是否有遺忘疏漏，無人知曉。