」

賀慎平把行李掛到拿傘那只手的肩膀上，騰出一只手摸了一下賀玉閣的頭，溫聲道：「雪當然是干凈的。有時候，有人把它弄臟了而已。」

一路上顧嘉都沒說話，這個時候卻低聲說了句：「臟的是人。」

賀慎平輕嘆一聲：「嘉。」

兩個字一下就飄散在風中了，一個名字，在這樣的漫天雨雪中輕如鴻毛。

「凍死了，凍死了。」賀玉閣踩進一個水窪里，連忙把腳一縮，「我們什么時候才能到火車站啊？」

賀慎平單手把賀玉閣抱起來：「快了。」

火車站頂上的大鍾已經在雨雪霧氣中顯了一個輪廓。

顧嘉緊了緊手臂，把溫月安抱得更牢了點：「在雪天里走還希望路能長些，倒是第一次。」

地面傳來踏雪聲。

一聲又一聲。

前方傳來鍾聲。

一聲又一聲。

到了火車站，火車還沒來，賀慎平從背包里取出一包糖：「你們吃。」

賀玉樓拆開包裝袋，給了顧嘉、賀玉閣、溫月安一人一顆，然後把袋子塞回了賀慎平的背包里。

在溫月安的記憶里，就是在那一天，他捏著一顆糖，還沒來得及放進嘴里，就看見賀玉樓站在獵獵寒風呼嘯而過的月台上，接過賀慎平肩上的行李，用一輛綠皮火車開來的時間，從一個男孩變成了一個少年。

長長的鳴笛聲響起，火車來了。

這趟車在這一站停十分鍾。

賀玉樓把賀慎平的行李放上行李架，看一眼月台上的掛鍾，對還站在火車門外的賀慎平說：「爸，只剩九分鍾了，上車吧。」

「九分鍾啊。」賀慎平沉吟道，「玉樓，你過來。」

賀玉樓從火車上跳下來。

「玉樓，你記住……」賀慎平翻開袖子，從自己左腕上解下一塊手表，戴在賀玉樓手上，「九分鍾，可以彈兩遍肖邦的《幻想即興曲》。」

棕色的皮表帶，銀色的金屬表盤，是賀玉樓沒見過的外國牌子。

賀慎平比此時的賀玉樓高大許多，皮表帶距離最近的那個孔是後來另打的，但戴上去仍比賀玉樓的手腕粗了一小圈。

「我打的。」賀慎平說，「知道有一天會給你，只是沒想到……這么早。」

他說完，走到顧嘉身邊，輕輕握了一下她的手，再對三個孩子說：「月安還小，玉閣和玉樓都不小了，知道我是去做什么的嗎？改造。我有一些錯誤，所以需要去勞動改造。」

賀慎平思考了一會兒，目光挨個掃過三個孩子的眼睛，解釋道：「就像地上臟了，就要打掃。」

賀玉閣問：「爸，你犯了什么錯？」

賀慎平凝眸看著鐵路的盡頭，直到火車就要發車了也沒有說話。

他踏上金屬梯的一剎，回過頭說：「我也不知道。但是」

「嗚」

長長的鳴笛聲伴隨著火車開始行駛的轟隆聲淹沒了賀慎平的話語。