亮。

門被推開了。

溫月安轉過頭，看見賀玉樓站在床邊，一束月光從窗外照進來，落在他身上。

「眼睛閉上。」賀玉樓說。

溫月安微微搖頭。

「聽話。」賀玉樓說。

溫月安不肯：「能多看一陣也是好的。」

賀玉樓右手在空中摸了一下，左手不自然地動了動。

溫月安眼睜睜地看著賀玉樓像從前那樣變魔術，卻一連兩次都失敗了，最後那顆話梅糖掉到了地上。

賀玉樓用右手撿起來，遞給溫月安：「給。」

那是家里的最後一顆糖。

溫月安伸過手，又縮回來，一連反復好幾次，才從賀玉樓掌心接過那顆話梅糖，緊緊握在手里。

「……我已經長大了。」溫月安輕聲說。

「還沒有。」賀玉樓摸了一下溫月安的額頭，下意識地就說出了賀慎平曾對他說過的話，「我在一天，你就還是孩子，可以吃糖。」

說完他才反應過來自己說了什么，一瞬間想到了父親。關於賀慎平曾經的教導，賀慎平對他的期許，還有賀慎平最後面目全非的樣子……

膝蓋骨都碎了。

想到這些，賀玉樓心中大慟，原本在跑來溫月安卧室時，那些想告訴溫月安的話、想要溫月安再叫他一聲師哥的念頭，便再說不出口了。

「睡吧。」賀玉樓完，便出去了。

溫月安摩挲著那顆話梅糖的包裝好久，忍不住起身去找賀玉樓。

他遠遠看到賀玉樓站在鋼琴前，撕開紗布，雙手久久懸在琴鍵上方，一邊完美無瑕，一邊畸形殘缺。過了一陣，賀玉樓將鋼琴蓋上，出了屋子。

隔著那么遠，溫月安都能感覺到他的掙扎與不安。

等賀玉樓進來的時候，右手拿著一疊沾了泥水的宣紙、一塊被摔碎的硯台，還有一只被折斷的毛筆。

他站在桌前，一遍又一遍地寫兩個字：

靜心

心神不寧的時候練琴或練字，從來就是賀家人的習慣。

墨已潑了，筆也折了，寫得格外艱難。

溫月安看著賀玉樓寫字的側影，好像突然明白了，他永遠不會被原諒，只要他在賀玉樓面前一天，賀玉樓就會永遠像今天這樣，不得安寧。

在他想好，在他彈那首曲子唱那支歌的時候，他就該明白，會有這么一天，他逃不掉。

等快將那疊紙寫完的時候，賀玉樓好像真的就鎮靜了一些。他寫到最後一張時，發現溫月安遠處在看他。

可溫月安一發現他的目光，便低下頭，轉著輪椅回了自己房間。

無人看到，溫月安最後回目光時，低頭那一眼，悲哀至極。

賀玉樓拿起筆，把最後一張寫完，添了六字落款：

靜心

玉樓丙午中秋

最後的字跡，已不似初始時煩亂。

賀玉樓把那張紙裁好，悄悄進了溫月安的卧室，然後把那幅字放在溫月安床頭。這是他欠溫月安的，自他燒了他們從前寫的那些字以後。

賀玉樓准備離開，卻聽見溫月安極低地說了一聲：「……別走。」

賀玉樓沒有應聲，只像從前一樣躺到了溫月安的床底下。

溫月安遞了一個枕頭到床下，然後拿起床頭的字，看了很久，光看還不夠，他還將那字蓋在自己的臉上，不停地聞那幅字的味道。

「……你……賀玉樓……」溫月安嘴上這樣喊著，可是心里還是在一遍又一遍地喊師哥，不知道喊了多少遍。他緊緊抓著被子，幾乎要把被子抓破，「明天我們去哪個鄉下？」

「老家應該有一塊地，一座老屋。」賀玉樓說。