怎么不說話。」

食指在淺淺地戳對方的手背。

「……陸早秋。」

虛弱無力的手指勾起對方的手指。

「……說話。」

陸早秋沒有說話。

從那一天開始，從鍾關白醒來，陸早秋就沒有對他說過話，一句也沒有。

過了幾天，鍾關白開始可以喝水了，陸早秋把吸管放在杯子里，小心地托著鍾關白的頭喂他喝。鍾關白喝完，眼巴巴地看著陸早秋，說：「陸首席，你跟我說說話嘛。」

陸早秋起杯子，鍾關白怕他就這么走了，連忙拽著他衣角說：「……沒喝夠。」

陸早秋又去倒一杯水，喂他喝。

鍾關白喝水都喝飽了，陸早秋還是沒跟他說上半句話。

慢慢的，鍾關白可以進流食了，陸早秋調起一點病床，坐在旁邊喂鍾關白吃。

後來，可以稍微吃一點固體的食物了，再後來，鍾關白已經可以自己拿著餐盤吃飯，甚至還可以拿著小賀同學寄來的游戲機打游戲了，陸早秋仍舊沒有說過話。陸早秋會詢問醫生和護士每個時期的情況，會對來看望鍾關白的人說謝謝，也會到病房外去接電話，但是從來沒有跟鍾關白說過話。

鍾關白拿著手機打字，跟唐小離訴說自己的遭遇：陸首席不理我了。

唐小離回：什么叫不理你了？我不信，你這人真不知好歹。[豬頭]

鍾關白不明白唐小離怎么突然變了：真的！他不肯跟我說話！

唐小離：你醒過來以後是不是還沒過刷牙？[齜牙]

鍾關白：……

鍾關白：……屁。

鍾關白：他還親我呢。

……

鍾關白：親很久的。

鍾關白：真的。

在某個陸早秋去學院上課的日子，唐小離來了，一進門二話不說就打開病房的電視屏幕，連上自己的手機藍牙，播放視頻。視頻畫面和聲音是後期合成在一起的。畫面是錄音棚的監控畫面的剪輯，聲音是協奏曲的錄音，第一鋼琴的旋律已經被疊加進去。

視頻沒開始播放前鍾關白還在跟唐小離開玩笑，突然地，當定音鼓與低音提琴奏響的一剎那，笑容與話語全部凝結了。

鍾關白看著視頻一幀一幀的變化，看著陸早秋的身影拿起小提琴揚起琴弓，又放下，看著陸早秋坐到一架鋼琴前，看著陸早秋指揮，再看著陸早秋一個人孤零零地坐在另一架鋼琴前，四周空無一人，只余那些黑色的椅子與琴譜架。

琴譜架上的分譜封面上顯出協奏曲的名字，鍾關白隱約回憶起，似乎在好久之前他也曾想過用這個標題。

名字是他想要的名字，音樂也是他想要的音樂。

獨奏小提琴與第二鋼琴都那么克制，情感從克制從不經意地泄露出來，聽的人甚至不知道是哪一顆音符擊中了他的心。可是第一鋼琴又是那樣不被束縛，每一處都是情感傾瀉。唐小離後來重聽錄音的時候才想明白為什么秦昭會認錯彈琴的人，因為那不是陸早秋的彈法，不像陸早秋的表達方式，那確實是鍾關白。