窗邊少女在光下熠熠生輝。少女有著一頭長長的微卷的發，一直到腰際，白色的衣領圍繞在脖頸邊。她人站在屋內，手中停著好幾只從天空中飛來的灰色鴿子，視線朝向窗外的遠方。

「我和早秋以前巡演時，看過這幅畫的真跡。」鍾關白說。

陸懷川把那一頁撕下來，隨手扔到垃圾桶里：「那陸早秋有沒有告訴你，在他長大之前，這幅畫的真跡一直在陸家？」

鍾關白看著那團被揉皺的紙，沒有答話。

陸懷川也不再問，只隨手翻他面前那本畫冊，翻完又拿起另外一本，繼續慢慢翻看。

整整一個小時過去後，鍾關白站起來，問：「有什么需要我帶過來的嗎？」

「你覺得我在這里，會缺什么嗎？」陸懷川半抬著眼睛，淡淡反問。

鍾關白想了想，說：「自由吧。」

陸懷川笑了：「你能帶來么？」

鍾關白說：「那我走了。」

等他走到門邊，才聽見陸懷川說：「沒想到是你第一個來。」

「早秋和應如姐，應該不會來。」鍾關白說，「我下個月再來。」

「來干什么？跟我討論什么是藝術？說服我音樂總會走在前面，我一輩子也追不上？」陸懷川把所有畫冊全部扔進了垃圾桶，「我在歐洲游學的時候你還沒出生。」

鍾關白走回去，從垃圾桶里撿起那些畫冊，包括那張被揉皺的少女像，打開，仔細展平，夾進畫冊缺失的一頁中。

「沒有，我不想討論了，也不想說服了。」鍾關白抱著畫冊，垂下眼，「我只是……」後面的話聲音太低，陸懷川已經聽不見了，「迷信而已。」

只是迷信而已。

只是因為某天夜晚一個荒唐的夢，怕有什么神靈怪陸早秋不孝。

陸懷川是個殺人犯，是個神病，是個怪物，但是他還是陸早秋的父親，他把陸早秋養大了，雖然是以一個怪物的方式養大的。鍾關白不希望陸早秋再跟陸懷川有什么聯系，但是他還是怕，怕有什么苛刻的奇怪法則將會在某一天審判陸早秋。他怕這個其實他知道根本不存在的東西。

他成了最渺小的人，什么都怕。

所以要代陸早秋做一個兒子該做的事，哪怕只是坐在陸懷川旁邊，等著一個小時過去。還是要去，定期，風雨無阻，直到陸懷川老去，離開。

鍾關白回家前先去了一趟特殊教育學校，把那幾本畫冊交給李意純。

李意純問：「你買的？」

「沒有，撿的。」鍾關白說，「李老師，您那有透明膠嗎？」

「哪里有這么好的書撿？」李意純從抽屜里拿了一卷出來，笑說，「我也叫人去撿幾本來。」

鍾關白一邊低著頭黏畫冊，一邊說：「再好，也總有不要的人唄。」

「行，粘好了。」鍾關白把畫冊合上，「不仔細看也看不出來。」

「有就很好了。」李意純把幾本畫冊整理好，叫一個學生送到圖書室去。

鍾關白怕那學生不知道該放在哪排架子上，跟著去放了書才回家。