經沒人了。

辦公桌上的銅制相框里，照片上小女孩的臉也不在了。

三天後，lance也在門外的鐵皮郵箱里發現了同樣的信封。

他靠在車上讀請柬，讀得哈哈大笑。給他的那張是用法語寫的，說海倫要為墨涅拉奧斯戴上戒指了，希望帕里斯在他的王國也能幸福。請柬的最後幾行字，改用了花體字：

「每個人心里都有一把造不出的小提琴。」

「和一個愛不到的人。」

「帶著心中那把琴，和那個人，繼續向前走，不要停下，直到繁花盛開。」

lance走回屋中，把請柬與門票回信封，放在門邊的桌子上。桌面上還有一個已經拾好的背包和一個打開的空小提琴盒。

lance在他的工作間里緩緩走了一圈，看了看已經干掉的油漆桶，只剩下廢木料的制作間，看了看地窖里那些被風干了的烏木、雲杉、楓木，工藝品間里的不同小物件……當他走到那只銅制雕花盤型容器旁邊時，揭開了上面的透明防塵罩，拿起漂浮著小提琴與琴弓的透明立方體，包起來，放入了門邊的背包中。

最後，他走到一間上了鎖的門前，從一串鑰匙中找出許久沒有用過的一把，打開門，里面空盪盪的，什么也沒有，除了一把還沒完全制成的小提琴。

lance輕輕拂去小提琴上的灰塵，琴身上重新顯出刻著的花體「n.chaumont」，字跡與lance的名片上如出一轍。

他拿起那把小提琴，以軟布細細擦拭每一處，然後把小提琴放入了門邊的空小提琴盒里。

背上背包，拎起琴盒，拿起信封，鎖上所有房屋。

lance翡翠色的雙眼望向東方，走過人高的金色向日葵地。

大西洋以西的同一天，賀音徐也到了信，那時候他剛旁聽完一節介紹數論基礎的數學課，准備回家練琴。

他打開信封，先發現了里面的門票，兩張。

門票底色是一張模糊的舞台照片，依稀可以看清楚小提琴手的完美側臉和坐在三角鋼琴後的一個剪影，似乎可以看到小提琴手偏頭去看鋼琴手的溫柔眼神，和鋼琴手仰起頭，唇角的弧度。

門票上不僅有時間地點與演奏者，音樂會的曲目也一同印在下方。賀音徐聽過的曲子已經不算少，但是那七首曲子，沒有一首他聽過。

賀音徐還不知道，那些都是鍾關白為陸早秋作的，未經出版，獨一無二，不可能再有他人演奏過。

七首曲子，一年選一首，每一首都是小提琴獨奏，鋼琴只作伴奏。

陸早秋對曲目有過疑問，他第一次看到那些曲子的時候說：「慈善音樂會用這些，不太合適，演奏是沒有問題，但是這些曲目，好像私人了些，都是你沒有出版的作品。」

鍾關白躺在藤椅上，哼哼兩聲，假裝在午睡。

當天晚上陸早秋又提了一次曲目問題，鍾關白枕著陸早秋的大腿，頭往對方腰側與下腹蹭了蹭，假裝犯困了。

半夜里鍾關白爬到陸早秋身上，聲音低啞：「早秋，我就想彈那幾首……不行嗎……」

「行是行，但是，」陸早秋沉默了一會兒，「阿白，你在摸哪里。」

鍾關白咬身下人的耳垂和鎖骨：「早秋，你手摸起來挺涼快的，那里怎么那么燙？」

陸早秋接不住鍾關白這樣的話，只能給他一個深吻，要他閉嘴。

鍾關白被吻著，還忍不住含糊不清地說：「我洗了……唔……可以試試……我們……試一下」

陸早秋終於忍不住，翻身將鍾關白壓到身下。

肌膚相貼，床單皺起來。窗外的月慢慢隱向雲層中，許久後雲又散了。狸花貓從窗沿與屋頂走過，閃過一絲黑影，悄無聲息。