申生因為腳傷，被特許養好傷再走，反而還在宮中留了些時日。

重耳與夷吾離開他沒有去送，只在堂上練字，結果字沒練成，墨硯掉了下來，包扎好的腳上落了一片臟污。

阿棋搶上來為他清洗，被他擋開，問道：「你沒和你阿爹回家去？」

阿棋神情驚慌。申生道：「我猜他來過了，對么？」畢竟里克送女兒來是政治上的聯合，現在自己對他已經沒有用處了。他對少女笑了笑：「在我這，畢竟委屈你了。」

阿棋紅著眼眶，不住搖頭，卻說不出話。

申生自己重新包扎了傷口，回房中拿起卷《詩》來讀。阿棋流連不去，跪坐於門邊。

申生無奈，向她道：「你過來吧，別在那吹風。」他挪了挪，將自己厚厚的氈子騰了個位置給她，問道，「你識字么？」

阿棋低聲道：「只學過一點點。」

申生便將竹簡挪過去給她看：「識得哪幾個？」

阿棋用手指著念：「什么在堂，歲什么其莫……」

申生道：「『蟋蟀在堂，歲聿其莫』。蟋蟀從野外跑到了人家里，說明天氣冷了，這一年也快要過完了。」他指指窗外，「這個時候讀正貼切。」

阿棋被勾起了好奇心：「是誰寫的？」

申生道：「就是咱們晉國人，這詩出自『唐風』，晉國最初就是叫『唐』，唐風就是晉風。」

阿棋不好意思道：「我從小在這長大，都沒見過蟋蟀……」

申生道：「是一種蟲子，以前重耳總拉著我去斗……」說到這里，頓了頓，「我畫給你看吧。」

他想找塊素絹來畫，行動不便，阿棋忙將自己的手帕遞了過來。申生於是舉筆，在素色的手帕上勾勒出蟋蟀來。

阿棋很有興趣，看個不停，突然起身道：「阿棋去取針線來！畫的一洗就沒了，綉上了才好呢。」

申生沒料到她如此當真，看著她穿針引線，小心翼翼，心里竟有種別樣的滋味。如果他不是公子，如果他的身上沒有那么多隱秘……那么這會是多溫馨的生活景象？他在讀書，他的小妻子綉著手帕陪他。歲歲年年，他們還會有自己的孩子，懷抱著，享受天倫之樂……

「太子你看……」阿棋興致勃勃地展開手帕，卻看到申生的神情，「太子怎么了？」

「沒事，」申生道，「有些累了。你下去吧。」

他在床褥上躺下，將被子拉高了遮著臉。惟其如此，才能遮住他洶涌而起的情緒。

他的手伸到枕頭下。那里有一個冰冷刺骨的東西。它提醒著自己，自己是個罪人，不會有孩子，也不能有自己的血傳下去。

那是一個玉制的環，來自於那個男人。

玉環上頭刻著一個「游」字，是男人初來晉國，被貴族游氏賞識而賜的。

那天申生讓他去給游氏送壽宴的禮，反復叮囑一定要他去，不能交托旁人，男人便笑著將這玉環遞給他：「屬下知道了。公子還不放心，便將這個玉環抵押給你可好？」

「環」者，還也，男人沒有再回來。

記憶如刀。申生還記得，最後那一面，男人就是在笑。

他帶著冷汗，沉沉睡去了。