這幾天孫剛每天都抽時間去瓜地里轉悠，突然有一天就發現有幾個瓜的皮發亮了、瓜紋之間泛黃了，於是趕緊用樹枝插在旁邊，作個記號。沒承想幾天後不知道被什么給啃了。

聽孫爸這么一說，孫剛才知道原來是一種田鼠，土名叫「大眼賊兒」，嗅覺特別靈，瓜地里最先熟的瓜，保證是它最早知道。動物的先知先覺讓人感嘆。

夏日，總是那么的悶熱。太陽永遠是躲在厚厚的雲層里，可是，這樣並不能減少它的熱能向地上漫射，而厚厚的雲，有如鍋蓋一般，罩著廣袤的大地，使得人們總是像罩在蒸籠里一般。[]

午後，天氣更加悶熱，無論是房間里，還是室外，都有一種無法言清的沉悶，渾身的汗，怎么也排不出去，濕濕的粘在衣服上，只是難受。

今天的雲層似乎比平時顯得更低，好象就在頭頂上一樣，所以更覺得悶沉沉的，大概是醞釀著一場大雨吧。現在是午休時間，到處都在一片靜寂之中，只有知了在樹葉間肆無忌憚的暢快地歡叫著。

這樣的鬼天氣，讓人心情也不會好到那里去。

天氣變化真是快，本來沒有晴朗的天空突然變得烏雲密布，熱得像蒸籠里的水蒸汽一樣的空氣被夾著雨絲的風吹得有些變涼了。

大風也呼呼地吹過來了。路兩旁的樹被刮得東搖西晃，似乎要倒下來，一些小樹枝都被吹斷。大風刮起來的沙子打在臉上生疼，眼睛也睜不開了。星星點點的毛毛細雨隨著風打在身上和臉上，涼涼地。

它從不跟你商量，想來就來、想走就走。

來的時候召喚都不打，走的時候悄無聲息，悄悄地來、靜靜地走，它似乎在跟你捉迷藏，這就是夏天的雨。

天空暗黑下來的時候，村里還有很多人在各家的地里薅草。有人抬頭看看天，說，天想下雨了。又低頭做活，不緊不慢的。

可是，也就一會兒工夫，雨點兒開始落下來。雨滴不大，也不密，左一滴，右一滴的，沒個長性，也沒個目標。人們想，看樣子下不大。仍舊是不緊不慢的。

他們此時忽略了一點，沒再抬頭看看天上那越來越厚的雲層，雲層象女人套被子鋪的舊棉花，一簿片一簿片地堆積著，疊加著，把村庄的上空封的嚴嚴實實。突然，雨就下大了，絲毫不留余地的，把那些個干活的人嚇了一驚。

雨很急，有些迫不及待的意思，雨點子很瓷實地打在地里作物的葉子上，噠噠噠地響。人心就亂起來，大家都急著撂下活兒，往家里趕。把那最後一把草，濕漉漉地塞進箕子里，背上就跑。

急急的雨，下一陣子，緩了下來，也不是小了，就是沒原來急，比較勻，穩定，要打持久戰的樣子。這時的田野里，沒有人影兒了，四處彌漫著泥土濕潤的氣息。那些嫩綠的小草，先前還是無精打采的，雨一下，就精神了，一張張劍形的葉片支愣著，水淋淋的，汪著一泡亮光，在風里搖頭晃腦。

毛毛細雨就變成了狂風驟雨。

風越來越大，雨越下越大，天越來越黑，就像到了晚上七八點鍾一樣。孫剛的生物鍾被搞迷糊了，不知道現在到底是白天還是黑夜。雨嘩嘩地下著，就像天空中不斷地往下倒水一樣，地面上到處積滿了水。

外面雨越下越大，嘩啦啦的，站在屋檐下，外面白茫茫的一片，雨滴都連成線了。

「剛娃，我去看看田埂。」孫爸披著塑料布就想往雨里沖。