189.蕭索的冬天

要說今年的天氣比往年冷的多，這進入冬月還沒幾天呢，人人都穿上大棉襖，大棉鞋，遠遠望去像個大胖子。

光天氣冷也就算了，連著幾天都是大霧漫天，早晨起來面對面幾米外就看不清是誰了。

這幾天才有所好轉，有點太陽能曬曬。

又到了周末，太陽盡管朗照，但是氣溫仍冷嗖嗖的。好久沒去縣城找趙涵了，於是，一個人就驅車走出家門。

村庄沒了綠樹掩映，就像枯癟的臉龐。褶皺的田野，溝溝壑壑。

村子里要說風景的話，就是那樹頂一片不停抖動的枯葉，和果樹梢期望來年茂盛而預留的那干癟的果實，除此，很難有風景了。

縣城路邊的花壇里有著農村沒有的那些冬青、松柏之類的常青樹。

縣城從高處往下看，街道都成了胡同。人在胡同里走，人是穿了棉襖的，就一律顯得胖，有不講究的又把雙手伸進袖管里，倒讓人看得滿眼的古典，直生出許多的韻致和愜意來。

樓房與瓦房站在一起，樓房一律鮮亮，瓦房卻一概的破舊，這破舊與鮮活一半一半，讓人覺得是行走在新與舊的時光交縫中了。

瓦房聳起高高的屋脊，屋脊上用線形的琉璃拉出一道線來，房頂卻全是用紅瓦覆頂，晴天的時候或者雪天罷，屋脊上總蹲著幾只縮頭的麻雀，麻雀愛尋找高處的陽光，房頂自然成了它們的空場。

屋頂與屋頂交織起來，隨山坡上緩慢傾斜，錯落搭配，平平仄仄起來，好像詩歌里的歧韻，這錯落和平仄來得正好，比小學生出操時高矮排齊更加美觀。

小縣城冬天不像東北那么冷。居民也不燒炕，卻都在屋里壘了碳爐子，燒碳取暖。

夜晚的時候，一家人圍坐在火爐子旁，吃肉，喝酒，說笑話，拉張家長李家短。

也有用蜂窩煤球爐子的，卻是極少。

早晨起來的時候，很多家庭開始用碎屑的木柴生火，點著了又拿了扇子去扇，弄得滿胡同的白煙。

他們是不敢把爐子在夜子搬到屋子里去的，否則，翌日的早晨，便會頭暈腦脹，中了毒一般。

天空很快就被各家的煙霧籠罩了，整個縣城成了仙地，人也一個個成了蓬萊閣的仙人了。

老城區的房前樓後的楊樹，一枝或者數枝，光禿禿地挺立著，它們的木葉盡落，只留下主干和枝柯，乳白色的樹皮上布滿了茸茸的白碎皮，像是著了霜一般。

當然，也會有霜或者小雪落下來，樹枝就馬上臃腫，由蕭蕭而白胖，蒼涼之氣也少了，成了冬天里縣城的簡單風景了。

孫剛正行駛在這逼仄的胡同和白楊之間，簌然躥出一個老者，依然擔了挑子，口里喊著：豆－－腐哦，豆－－腐哦。

豆和腐之間拉得很長，喊豆的時候仿佛用盡了力氣，長的讓人替他擔心，最後突然吐出一聲「腐哦」來，戛然而止，讓人有柳暗花明的感覺。

當然也有其他的聲音，比如鳥叫。誰家還有雅興，養了幾只鴿子，大清早咕咕地叫喚著，雖然不分場合地會拉出白色的鳥屎來，卻也讓人喜歡。

這縣城里不管什么鳥兒，只要是鳥，就讓人高興。偶爾的時候，還會有幾聲犬吠，雖然稀疏，卻物以稀為貴，讓人聽來巨大如豹。

很快就到了趙涵家里，一家人正圍著炭盆烤火，吃飯呢。