193-194.臘七臘八凍掉下巴

孫剛過完生日，第二天一大早，就把趙涵送回家里，她正好能趕上上班。

進入臘月，那些曾經將村庄籠罩在一片蔥蘢中的樹木繁華落盡。一個個村落顯露在原野上，像庄子里那些沉默寡言的漢子，剛從農事里走出，穿著那件還未來得及抖落塵土的衣衫，坐在門前的場地上。

這時節的鄉村，遠遠地看去，有些斑駁，顯出一些滄桑。有點像歷經坎坷的父老，滿臉歲月的風塵，卻透出一份濃濃的親情來。

一只只鳥窩也顯露在沒有遮蔽的樹梢上，讓走在田壟上的人抬頭了望之間，心中涌起一絲家的溫馨。

麥子已經是出苗兒，遙看，田間有一層絨絨的綠色。油菜已分壟，葉畔可見零星的未及融化的冰雪。廣袤的大地難得一見農夫的身影，一群麻雀起起落落，在天地間喧囂著歲月的蒼茫。

一年中最閑散的侯節，農具歇息在屋角，農事擱淺在節氣里。有上了年紀的老人坐在朝陽的山牆下，在慵懶的陽光里眯著眼，煙霧繚繞中數說一個個陳舊的日子，和新鮮的時光。

農村里的臘月是輕松愜意的，田野里的庄稼都被關進農民的寬房大屋里美美地睡起了大覺，冬麥也喝足了水養精蓄銳等著明年春天的到來。

農村日子雖不如城里的生活那樣滋潤，卻比城里的生活來得精彩豐富，三個一群兩個一伙在東家甩撲克，四個一桌五個也行在西家排麻將，贏了的固然是皆大歡喜，輸個凈光的也無所謂，玩的開心就好。

村口或者房舍的門框下，多了一些眺望。曲曲折折的，沿著村前的那條路，一直把目光望酸。幾條或大或小或花或純的狗在村巷里撒歡，忽然停下追逐，豎耳聆聽。那陌生的卻又分明是熟悉的足音，讓它們一時拿不准是吠叫還是搖尾。

多少雙眼睛在遠遠地辨認游子歸來的身影？誰的一聲驚喜，攪動了一個庄子的鄉情。殺雞宰鴨割肉打酒，一次次的碰杯聲里，村庄進入微醺。

在鄉村，只要一進入臘月，年味就凸現出來了。

小鎮上的人氣一天比一天旺。現在鄉村道路好，從鄉下到鎮上，比到自家的農田里還要好走。

幾個人家一合計，開上一輛手扶拖拉機，十幾分鍾就到鎮上。這家店鋪走走，那家店鋪看看，貨比三家不吃虧。

一圈走下來，心里有了底，直奔心儀的那家。最後是一番討價還價，店主說賠了多少本，買方說店家賺了多少多少錢，生意終於做成。

回家時，拖拉機上是滿滿的一車東西。

到了臘月初八，是庄戶人家迎來的頭一個年節「臘八節」。

關於臘八粥的來歷，孫剛看了很多的版本，但有兩種說法比較一致，一說在我國農歷十二月初八這天，釋迦牟尼曾以雜糧摻野果，用清泉水煮粥食用，並以此得道成佛。

二說太祖朱元璋小時候慘遭財主迫害，被關禁閉，三天沒給飯吃，情急之下，他從老鼠洞里挖出些豆、谷等糧食，煮粥食用，並因此保住了性命，那天正好是十二月初八。

臘八粥因與兩位名人淵源頗深，便由此向民間逐漸推廣開來，最終成為富有紀念意義的節日食俗「臘八粥」。

臘八粥的做法南北有所差異，這種差異只是制作工藝和原料上的多寡有關，但其中必定有大棗和栗子，棗取其諧音「早」，栗取諧音「力」，意指「早下力氣」，爭取明年五谷豐登的意思。

臘八這天，早晨起來，孫剛全副武裝，圍的厚厚的。老話說的好：臘七臘八，凍死寒鴉。臘七臘八，凍掉下巴。

意思是說進入數九寒冬最冷的季節，在農歷臘月初七和初八這兩天更是冷的厲害。

因此在臘八這天都有吃臘八粥的習俗，用臘八粥來把嘴巴粘住，免得凍壞。

這雖然是民間的習俗了，但是也表達了人們的一種美好得祈求和祝願，以及對美好生活的向往。

農歷的節氣還是很准的，初七一場小雪讓氣溫降到了最低。

回到家里，爸爸在院子里清理昨天晚上的積雪，媽媽在廚房里忙活著煮臘八粥。

昨天晚上孫媽就開始為今天的臘八粥做准備了，栗子、紅豆、黑豆、玉米仁、大米、小米、花生、紅棗、芝麻等等。並不是一定要八樣，只要家里能湊出的材料，有幾樣是幾樣。淘淘洗洗後全部用水泡了起來，那顏色叫一個五彩繽紛。

臘八粥，就是盡家中所有，凡是好吃、能吃的東西，都可適量地放一點在鍋里。雜七雜八煮成一鍋粥。常說吃得全，長得全。

村子里辛勞的婦女們不管為什么要吃粥，更不管臘八的來歷，只為能趕在別家的粥沒熟前，早早讓香味漫散開。也為家人能吃到香甜的臘八粥，爭著，早早起來，為了一年中這個唯一的節日，做好棗紅色的臘八粥。

人們認定的，起得愈早，做出的粥愈紅，日子會越紅火。

孫剛坐在灶台前的小板凳上，可以聞到木材散發的清新的味道。

鍋里放足了水，孫媽先把火燒得旺旺的，然後就把燒火的任務交給了孫剛我。孫剛很喜歡燒火這活計，尤其是在這樣陰冷的冬天熬八寶粥，看著灶里紅紅的火苗舔著鍋底，鍋里不斷冒出白白的熱氣，還有咕嚕咕嚕的聲音，可真是一種享受。

煮的時候要先煮豆類，等到豆類差不多開花了，媽媽再把大米，小米，花生，栗子和大棗倒在鍋里繼續熬煮，這時要不住地用長柄勺子攪動，防止粥粘在鍋底上。而粥的香氣也開始彌漫開來，媽媽就囑咐我把火調小一些，這樣熬出的粥才更香糯。

不大一忽兒，濃濃的香味彌漫在整個院子里。在用小火熬煮一會兒就好了。

來到院子里，聞著這股香味，在腳踩積雪那咯吱咯吱的響聲中，不僅勾起了童年的美好往事。

在過去的年月，臘八這天，村里的人們，一般要去河里（河里的水是流動的，很干凈。）找一塊厚厚的冰，完整地砍下來，找有經驗的老人通過茬口看：從上面影影綽綽、朦朦朧朧的花紋走勢與軌跡中，可以約略預測來年庄稼的長勢豐欠。

一般來說，紋飾逼真繁茂的，一年必定風調雨順，五谷豐登，反正花紋模糊不清似有似無的年份，必定來年雨水不多，庄稼長勢不好。

有人能夠從冰上模糊的圖案中，看到小麥金黃的麥穗，惹眼、逼真、惹人心動的醉人樣子，看到綠豆、黃豆密密麻麻、擠擠挨挨簇擁在一起，相互傾心交談，親密無間的熱鬧情景，看到扁豆子抱成團，滾動。翻卷。跳躍。一副笑吟吟的模樣，不由得使人不心生渴慕之意。

一般來說，看見哪種圖案最清晰、最好看，來年種植什么，保准收成不錯，長勢喜人。這樣的習俗孫剛不知道有無科學道理，也不清楚究竟是否合理，但據老輩人說屢試不爽，常常靈驗的很。

背回家里的這塊雪白晶瑩、純潔敞亮的冰，有些人家還當做神靈一般，供奉、禱告一番，祝願來年雨水旺盛。

然後，放入家里大鐵鍋里，燒幾把柴火，化成清凌凌的水，加入各種材料，做成色香味懼全的臘八粥，全家人吃了，預示著一年四季健康和順，美滿吉祥。

記得小時常常於繁星閃爍，一片漆黑之時，雙手端著一碗這樣的冰化成的臘八粥，小心翼翼地行走在四處飄著飯香的村子里。

民風淳朴、厚道實誠的鄉村，家家禮遇有加，互相尊敬，互相幫襯。

端飯只不過是種形式，人人內心深處，骨骼乃至靈魂里，都效法傳統禮節。你敬我一尺，我尊你一丈。滴水之恩當涌泉相報的實質，被內化具體在許許多多看似瑣碎但實在的行動中。

你家端來一碗飯，我家必定也要找個大些的碗，也必定會端去一碗。誰都不欠誰的什么，寧肯讓他人沾些便宜。

而臘八粥做的越早，誰家的生活必定在來年有大的轉機，意味著日子能夠過到人前頭，來年事事順順利利，家人平平安安，以至於深更半夜媽媽就從冰冷的被窩里爬起來，點火，下豆子熬粥。

臘八粥飯里的實質內容，反映出一個家庭的經濟實力，體現出家庭婦女茶飯的高低，手藝的好壞。