媽媽開車送我去的機場，一路上車窗都敞開著。鳳凰城當天的氣溫是75華氏度，蔚藍的天空，萬里無雲。我穿著自己最喜歡的那件無袖網眼白色蕾絲襯衣；我之所以穿這件襯衫，是用它來跟鳳凰城作別的。手上還拎著一件派克式外套。

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那里幾乎常年籠罩著烏雲。這個微不足道的小鎮上的雨水比美利堅的任何地方都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰郁而又無處躲藏的陰影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終於拿定主意說不肯去；結果最近三個夏天，爸爸查理沒辦法只好帶我去加利福尼亞度假，在那里過上兩個星期。

我這次自我流放的目的地就是福克斯——采取這次行動令我恐懼不已。我憎惡福克斯。

我喜愛鳳凰城。我喜愛陽光，喜愛酷熱。我喜歡這座活力四射、雜亂無章、不斷擴張的大城市。

」貝拉，」上飛機之前，媽媽對我說，這話她已經說了九百九十九遍了，」你沒有必要這樣做。」

我長得像我媽媽，但她頭發較短，而且臉上帶有笑紋。看著她那雙天真爛漫的大眼睛，我涌起一陣心痛。我怎么可以撇下我可愛、古怪、率性的母親，讓她獨自一人去生活呢？當然，眼下她有菲爾，賬單會有人去付，冰箱里會有吃的，汽車沒油了有人去加，迷了路也有人可求，但還是……

」我真的想去，」我撒了個謊。我一直都不太會說謊話，不過這個謊話最近一直在說，最後連自己都深信不疑了。

」代我向查理問好。」

」我會的。」

」我很快就會來看你的，」她堅持道，」你想回家的話，隨時都可以回——你說一聲需要我，我馬上就回來。」

不過，從她眼中我能看出這樣的諾言會讓她做出怎樣的犧牲。

」別為我操心，」我勸她，」一切都會很好的。我愛你，媽媽。」

她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才離開。

從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔心。

查理對這件事情的態度從頭到尾都非常不錯。我第一次來跟他一起生活，即使還有些許做秀的成分，但他似乎真的很高興。他已經為我在高中注冊了，還打算幫我弄輛車。

但是跟查理在一起肯定會很別扭。我們都不是那種在誰看來都很啰嗦的人，何況，我也不知道有什么好說的。我明白，他被我的決定弄得摸不著頭腦了——就像我媽媽在我面前那樣，我不喜歡福克斯，這一點我從來都沒有掩飾過。

飛機在天使港著陸時，天空正在下著雨。我沒有把它看作是某種征兆——下雨在福克斯是不可避免的。我已經跟太陽說過再見了。

查理開著巡邏車來接我，這也是我預料之中的事。查理·斯旺是福克斯善良人民的斯旺警長。我盡管手頭不寬裕，但還是想買輛車，主要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉著我滿街跑。交通不暢，警察的功勞誰都望塵莫及。

我晃晃悠悠地下了飛機以後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。

」見到你很高興，貝爾，」他不假思索地伸手穩住了我，笑著說，」你變化不大嘛。蕾妮好嗎？」

」媽媽還好。見到你我也很高興，爸爸。」他們不讓我當著他的面直呼其名，叫他查理。

我只有幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來說大都太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了冬天穿的衣服了，但還是沒多少。巡邏車的後備箱輕輕松松就全裝下了。

」我弄到了一輛適合你開的好車，真的很便宜，」我們系好安全帶後，他說。

」什么樣的車？」他放著簡簡單單的」好車」不說，偏說」適合你開的好車」，這讓我起了疑心。

」噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。」

」在哪兒弄的？」

」你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？」拉普什是太平洋岸邊的一個很小的印第安人保留區。

」不記得了。」

」以前夏天他常常跟我們一塊兒去釣魚，」查理提示道。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多余的東西進入我的記憶，是我的拿手好戲。

」現在他坐輪椅了，」見我沒反應，查理繼續說道，」所以開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。」

」哪年的車？」從他臉上表情的變化，我看得出這是個他不希望我問的問題。

」哦，比利已經在發動機上下了大力氣了——才幾年的車，真的。」

我希望他別太小瞧我了，以為我這么輕易就可以打發：」他什么時候買的？」

」1984年買的，我想是。」

」他是買的新車嗎？」

」哦，不是新車。我想是65年以前的新車——最早也是55年以後的，」他不好意思地承認道。

」查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。要是出了什么毛病，我自己可不會修，請人修吧，我又請不起。……」

」真的，貝拉，那家伙棒著呢。現在再也沒人能生產這樣的車了。」

那家伙，我思忖道……可能有好幾種意思——最起碼，也是個綽號。