頭上,初升的月亮懸掛山頂,淡白如雲,卻又漸漸次變得明亮,俯視著海村.村子掩映於樹叢之中,寥寥無幾的煙囪在青煙裊裊.這時離村子尚有一里路之遙.然而,在萬籟俱寂中,那隱隱約約的生活場景已聽得清楚.耳邊也感受到溪水在流淌,來自哪座溪谷哪條深溝卻不得而知.海村那邊群山連綿,必定有許多山澗流過隘口.黃昏還勾畫出最近的潺潺流水聲,最遠的颯颯風聲.

忽然,一個無禮的聲音,遙遠而清晰,打破了這片流水潺潺,輕風細細.這是一種實實在在的踐踏聲,生硬刺耳的得得聲,將輕柔的流水聲湮沒.猶如一幅圖畫中,前景部分濃墨重彩的大塊山岩,或大橡樹的粗壯樹干,鎮住了茫茫遠景中青翠的山巒,燦爛的地平線,混合的雲朵濃濃淡淡,融為一體.

這聲音來自小路,是一匹馬奔過來了.彎彎曲曲的小路仍遮擋著它,但它越來越近.我正要離開梯階,可路太窄狹,只好坐下來讓它先過去.那年月我依然年輕,滿腦子都是光明與黑暗的幻想,育兒室的故事攙雜著其它無稽之談,記憶猶新.當它們重現於腦海之際,正在成熟的青春又給它們添上兒時不曾有的活力,使之栩栩如生.那馬越來越近,等著它穿過暮色出現在眼前時.我忽然想起了貝茜講過的一個故事,講的是一個英國北部的幽靈,名叫」蓋特拉什」,就是變作馬.騾.或大狗,出沒於荒涼的路上,有時還襲擊遲歸的旅人,就像現在這匹馬向我襲擊一樣.

馬很近了,但還看不見.這時除了得得的馬蹄聲之外,還能聽到樹籬下一陣陣騷動,緊挨著榛樹干,一條大狗悄悄竄過來,黑白相間的毛色反襯樹木,成為鮮明目標.與貝茜的蓋特拉什待十分相似......渾身長毛,巨大的腦袋,活像一頭雄獅.它從我身旁跑過,卻也相安無事,不曾像我擔心的那樣停下來,以奇特的.超乎狗眼的目光抬頭看我.馬兒緊隨其後......一匹高大駿馬,上面坐著一個騎手,那人,那的的確確是個人,驅散了妖氣,蓋特拉什才不會馱著個騎士,它總是獨來獨往.而妖怪呢,據我看,雖可能化作不會講話的野獸,卻從不垂涎人類普普通通的軀殼.根本不是什么蓋特拉什......只不過是一名路人抄近道去米爾科特而已.他過去了,我接著趕路.可才走幾步就轉過身,因為聽到一陣跌倒的聲音.一聲叫罵」怎么辦活見鬼!」還有噼哩啪啦的落地聲,這吸引了我的注意,只見連人那馬都已倒地,滑倒在結冰的小路上.那狗飛奔回來,發現主人處於困境,聽到馬兒的□□,便狂吠起來,直到群山回響成一片.這吠聲足夠深沉,與它龐大的軀體倒十分相稱.它嗅著倒地的人和馬,隨即向我奔來,它只能如此......附近沒別人可讓它求助,我就依了它,朝那位趕路人走過去.他此時正從馬身上掙脫開來,看他用力的樣子,不像是受了重傷.可我還是問他道:

」您受傷了嗎,先生」

我想他是在咒罵,但不能肯定.反正聽到他嘟嘟噥噥,並沒直接給我答復.

」能為您做點什么嗎」我再問.

」你就站到一邊去吧.」他邊爬起來邊回答.他先跪起來,再站直身,我按照他的吩咐站在一邊.這時馬開始喘氣,踏蹄,卡嗒卡嗒,伴之以狗的狂吠,結果又把我趕到了幾碼以外.但我不想給趕得太遠,那樣就看不見事情的結局.謝天謝地,馬又站了起來,狗被吆喝一聲」蹲下,派洛特!」那人接著彎下腰,摸著自己的腿腳,似乎想搞清是否安然無恙.顯然他什么地方在作疼,所以他一瘸一拐走到我剛坐過的梯階前,一屁股坐下去.

我一心想去幫助他,那怕是多管閑事.

」如果您受傷了,需要幫忙,先生,我可以去桑菲爾德或海村叫人來.」

」謝謝,我能行,骨頭沒斷......只是扭了筋.」他又站起來,想試試,可結果不由自住叫了聲」噢!」

白晝的光亮仍徘徊不去,月亮也夠大夠亮使我所以把他看清楚了.只見他披著一襲皮領銅扣的騎士披風,其它細節看不大分明,但看得出他身材中等,胸膛寬闊,臉色黝黑,五官嚴肅,前額寬大.眼睛與緊皺的眉頭因為剛剛受挫,顯得怒氣沖沖.他青春已逝,但未屆中年,約摸三十五歲光景.我並不怕他,只是有些害羞.他若是位漂亮英俊的青年紳士,那我可不敢有違他的意志,就這么站著向他問三問四,還不請自來地要幫忙.我從沒見過漂亮的青年,一生中也從未與這樣的人交談.僅僅在理論上,對美麗.文雅.勇敢.魅力,懷有尊崇之情.但如果碰到這些品質都體現在一個男性身上,我會本能地明白,它們沒有,也不可能與我身上的任何品行發生共鳴,而且我會躲避它們,像人們避開火災.閃電,或其它明亮卻令人厭惡的東西一樣.

跟這位陌生人談話的時候,假如他向我微笑,或和和氣氣,或是他友好地謝絕我的幫助,我本會走我的路,不覺得有什么責任也不會多問.但他緊鎖的眉頭,粗魯的態度反倒令人坦然.他揮手要我走開,我不動,還大聲說:

」先生,天這么晚了,我不能把您一個人留在這荒涼的路上,除非要看著您能自己上馬才行.」

說這話的時候,他一個勁兒看我,而剛才他幾乎連頭都不朝我扭過來.

」我看你倒該老實的待在自己家里,要是你家就在這附近的話.你從哪兒來」他問.

」就從山下.有月光的晚上,我一點兒也不怕在外頭久待.要是您需要的話,我樂意為您去海村跑一趟,反正我要去那兒發封信.」

」你就住在山下,你是說住在那座有城垛的大房子里」他指了指桑菲爾德府.月亮正給它灑上了一層銀白的光,清晰地顯露出它蒼白的輪廓,但與襯托它的樹叢與兩邊天際一比較,就成了一大塊陰影.

」是的,先生.」

」那是誰的房子」

」羅切斯特先生的.」

」你認識羅切斯特先生嗎」

」不認識,我還從沒見過他.」

」這么說,他不住在這里嗎」

」是的.」

」那你能告訴我他住在哪兒嗎」

」我不知道.」

」你不是那府里的用人,當然啦.可你是......」他停下來,打量一番我的衣著.這身衣服與平素一樣十分朴素.一件黑色美利奴羊毛斗篷,一頂黑水獺皮帽,這兩樣東西都不及太太們貼身女仆的衣服精致.他好像難以從我外表判斷出我的身份,我決定幫他一把.

」我是家庭教師.」

」啊,家庭教師!」他重復一遍.」見鬼!我怎么把這忘了!家庭教師!」他又打量打量我的衣著.片刻後他站起身,剛一動,就露出痛苦的表情.

」我不能讓你去找人幫忙,」他說,」不過你倒可以幫我一把,如果你樂意的話.」

」好的,先生.」

」你沒帶把傘嗎,好讓我當拐棍使使么」

」沒帶.」

」那你去想法子抓住馬韁繩,把它牽過來.你怕不怕」

要是一個人的話,我真不敢去碰那匹馬的,但既然他要我這么做,我也就欣然從命了.我把皮手筒放到梯階上,朝高頭大馬走過去,努力去抓馬韁繩,可這匹馬性子很烈,不肯讓我靠近它的頭.試了一次又一次,可只是白費勁.心里還直打小鼓,怕給它前腿踩著.趕路人在旁邊等待觀望,最後笑了起來.

」我知道,」他說,」大山永不可能移到穆罕默德跟前,所以你只能幫穆罕默德走到大山跟前去了.請你過來吧.」

我走過去.」請原諒,」他接著說,」只好請你幫我一把了.」他把沉重的手搭上我的肩頭,極力地靠著我,一瘸一拐朝馬走去.一旦他抓住韁繩,立刻就使馬服服貼貼.然後他躍上馬鞍,用力時疼得齜牙咧嘴,扭傷的腳又被拉了一下.

」好啦,」他松開咬緊的下唇,」把馬鞭遞給我就行啦,它在樹籬下面.」

我找了一下,找到了.

」謝謝.現在你趕緊去海村發信吧,快去快回.」