」這是我的小兒子.」貝茜馬上解釋.

」這么說你都結婚了,貝茜」

」是呵,都快五年了,嫁給了羅伯特.利文,那個車夫.除了這兒的鮑比,我還有個女兒,她的教名也叫簡.」

」你不住在蓋茨黑德府了」

」住門房,老看門的已經走了.」

」是這樣.他們過的還好吧把他們的事都講給我聽聽,貝茜.不過先坐下.鮑比,過來坐我腿上,好嗎」可鮑比情願羞答答地側身靠緊媽媽.

」你既沒長高也沒長結實,簡小姐,」利文太太接著說.」肯定學校的人沒把你照看好吧里德小姐比你高一個頭呢,喬治亞娜能胖出你兩個人來.」

」喬治亞娜很漂亮吧,我猜」

」很漂亮.去年冬天跟她媽去了趟倫敦,那兒人人都誇她.還有個年輕的勛爵愛上了她,可他家所有親戚全都反對這門親事.結果你猜怎么著......他就和喬治亞娜打主意私奔,可被人發現,阻擋住了.還是里德小姐發現的吶,我看她是吃醋了.如今她們兩姊妹就像狗見了貓一樣,天天吵架.」

」是嗎那約翰.里德呢」

」噢,他可不像他媽指望的那么好.雖然上了大學,可考試從不及格,我想人家是這么說的.後來他叔叔們想讓他做律師,學法律,可他浪里浪盪.我看他們甭指望他有出息.」

」他長得什么樣」

」個子很高.有人說他是個英俊小伙子,但嘴唇太厚.」

」里德太太怎么樣」

」太太有些發福,臉上還過得去.可我瞧她心里不舒服.約翰少爺的行為讓她生氣......他太浪費錢了.」

」是她讓你來這里的么,貝茜」

」不,不是.我早就想來看看你,聽說有你一封信,說是要到另一個郡去了,就想趁你還沒走之前,趕快動身來見你一面.」

」也許我讓你失望了吧,貝茜,」我笑著說,因為發覺貝茜的目光雖流露著關切,但並沒有贊賞的意思.

」不,簡小姐,不完全如此.你很文雅,像個淑女,跟我從前預料的一樣.小時候你就長得不漂亮.」

聽到她坦率的回答,我笑了,覺得她說得對.不過得承認,對這話的意思我並非完全無所謂,已經十八歲的女孩了,誰不想討人喜歡.可斷定她們的外表不能實現她們的願望,這當然不能使人高興.

」不過,我想你很聰明,」貝茜想安慰我,」你都會些什么會彈鋼琴嗎」

」會一點兒.」

屋里剛好有架鋼琴.貝茜走過去掀開蓋子,要我坐下為她彈一曲.於是我坐下彈了一兩首華爾茲,她聽入迷了.

」里德小姐們都彈不了這么好!」她驚喜地說,」我早就說過,學問方面你會超過她們的.還有,你會畫畫么」

」壁爐架上那幅就是我畫的.」那是張水彩風景畫,是我做為禮物專門送給校長的,感謝她代表我在委員會中的善意斡旋.她給畫加了框,還打上了光.

」嘿!真美呀,簡小姐!簡直跟里德小姐的繪畫老師畫得一樣好,更不用說小姐們了,她們誰也畫不了這么好.你學法文了嗎」

」學了,能讀也能講.」

」會做細布和粗布的針線活兒嗎」

」會.」

」呵,你現在可真是位大家閨秀啦,簡小姐.我早知道你會的,不管你親戚理不理睬你.有件事想問問你,你收到過你父親家親戚的信沒有,就是姓愛的那些人」

」從來還沒有.」

」哦,你知道太太總說他們又窮又賤.他們沒准兒是窮,但我相信他們跟里德家一樣有身份有地位,因為有一天,大概七年前吧,一位愛先生到蓋茨黑德府上來,想要拜見你.太太說你在五十哩外的學校里,他聽後好像很失望.他不能久留,必須出海去外國,船一兩天內就會從倫敦起航.他的模樣十足像個紳士,我看他是你父親的兄弟.」

」他要去哪個國家,貝茜」

」一個幾千里外的島,那兒出產酒......管家跟我說的.」

」是馬德拉島吧!」我提示一下.

」對,正是......正是這名字.」

」那他就這樣走啦」

」是的.他在屋里沒留幾分鍾.因為太太對他太傲慢了,後來還管他叫滑頭的買賣人,.我家羅伯特認為他可能是個酒商.」

」很可能,」我應道,」或是酒商的辦事員.代理人之類的.」

貝茜和我又聊了一小時往事.後來她不得不向我告別.第二天早晨我又見到了她幾分鍾,當時我正在洛頓等馬車.我倆最後在布羅克赫斯特紋章店門前道別分手,各奔東西.她動身去洛伍德崗等車帶她回蓋茨黑德,我登上驛車,馳向米爾科特那片陌生的郊野,奔向新的職位,迎接新的生活.

$$$$十一

一部小說中新的一章,好比一出戲中新的一場.這次帷幕拉開的時候,讀者呵,您一定要想象所看到的是米爾科特喬治客棧的一間屋子.客棧有常見的那種大圖案糊牆紙,那種地毯,那種家俱,那種壁爐台上的裝飾與畫面,包括喬治三世的肖像,威爾士親王的肖像以及表現沃爾夫之死的一幅畫.這一切您都看得見,因為天花板上懸著盞油燈,屋里還生有一爐好火.我就坐在爐火旁,披著斗篷,戴著帽子,皮手筒和雨傘擱在桌子上.趕了十六小時路,我飽受了十月的寒氣,烤烤火,好讓幾乎凍僵的身子暖和過來.今天凌晨四點就離開了洛頓,此刻米爾科特城的時鍾剛敲過八點.

讀者呵,雖說我安頓得挺舒適,可內心卻並不平靜.驛車在這兒一停,我就以為會有人來接的.一走下為方便我而搭起的」護板」,我就焦急地四下張望,盼望著能聽到有人喚我的姓名,或能看到一輛馬車在等著把我帶到桑菲爾德,可惜沒這好事.我去問侍者有沒有人來打聽過一位簡小姐,回答是沒有.別無它法,我只好請人把我帶到一個僻靜的房間,一面等待,一面滿腹疑慮焦急不安.

對涉世不深的年輕人來說,這是一種非比尋常的感覺.猛地發現自己已是孑然一身,獨自面對世界,割斷了一切聯系,拿不准能否抵達要去的港口,而要回頭卻又面臨重重障礙.冒險的魅力使這種感覺變得甜蜜,自豪的閃光使它變得溫暖,但驚恐的顫抖又令它不安.半小時過去了,我依然孤孤單單,恐懼逐漸占了上風,我想到打鈴.

」這附近有沒有一個叫桑菲爾德的地方」我向應聲而來的侍者打聽道.

」桑菲爾德不知道,小姐.我去酒吧問問.」說完他走了,但旋即又回來.

」您是姓愛嗎,小姐」