這幾張全是水彩畫.頭一張畫的是烏雲低垂,在波濤洶涌的海面上翻滾著.所有遠景和近景都黯淡無光,或者說最前面的波濤如此,因為畫中沒有陸地.一絲微光照亮了半沉的桅桿,那上面棲著一只鸕鶿,又大又黑,雙翼濺著海浪的泡沫,嘴里叼著一只鑲嵌著寶石的金鐲.這東西我用調色板上最鮮艷的色彩點染,並極盡自己的畫筆勾劃得閃爍醒目.沉在那鳥和桅桿之下,透過綠色的海水,是一具溺水的屍體,一條美麗的胳膊是唯一能看得清的肢體,金鐲就是從這條胳膊上沖掉或被啄走的.第二幅的前景是一座朦朧的山峰.青草樹葉好象被微風吹得歪歪斜斜,遠處和頭頂鋪展著廣闊的天空,一片深藍的暮色中,一個女人的胸像朝天空升起,是我用盡量調出幽暗與柔和的色彩畫成.她暗淡的額上王冠般戴著一顆星星,底下的輪廓好似透過一陣迷霧,她的目光明亮.幽黑而狂亂,頭發陰影般飄飛,仿佛無光的雲朵,被狂風或雷電撕碎,脖子上一抹月華般淡白的反光,相同的淡淡光澤點染著層層薄雲,雲端中升起的就是那位垂著頭的金星美人.第三張畫的是一座冰山,它的尖頂直指北極冬日的天空.一簇極光舉起它們朦朧的長矛,沿著地平線密集成排,將這些拋得遠遠的,在前景中赫然升起一顆頭顱......碩大無比,朝冰山伸去並倚靠著它;兩只瘦筋筋的手,鎖在額頭上支撐著它,拉著一塊黑色面紗,遮住臉龐的下半部.額頭毫無血色,雪白如紙,只看得見一只凹陷的眼睛,目光呆滯,茫然而又絕望.兩鬢上面,黑色纏頭中的褶縫中,依稀依閃著雲霧般一道白光,鑲嵌著紅彤彤的火花,這道如同新月形的白光就是」王冠的寫照」,戴王冠的便是」無形的形體」.

」畫這些畫的時候,你快活么」羅切斯特先生馬上看後問我.

」我聚精會神,先生.是的,而且很快活.總之,畫這些畫就是在享受有生以來的最大的樂趣.」

」這說明不了什么問題.你的樂趣,按你自己說的,本來就很少.不過,我想你調色和塗抹這些稀里古怪的顏色時,倒真象在做著藝術家的夢.每天都坐著畫很久吧」

」因為是假期,我沒其他的事可做.就坐著從早晨畫到中午,從中午畫到晚上.仲夏白天很長,正好用功.」

」你對自己積極出力的勞動成果感到十分滿意吧」

」很不滿意,心里想的東西和畫出來的相距太遠,讓人煩惱.每次都想象了一些東西,但卻無力表達出來.」

」那倒不見得,你已經畫出了你思想的影子.但也僅此而已,你沒有藝術家的技巧和知識,所以不能充分表達自己的思想.不過,這些畫對一個女學生來說,已經不同尋常了.至於思想,有些惡作劇.這雙金星的眼睛你一定在夢里見過吧.你是如何把它們畫的這么明亮卻又一點兒都不耀眼呢因為額上的星星淹沒了它們的光.這深邃的目光又有什么含義是誰教你畫風的那片天空上刮著大風,還有這座山頂.你從哪兒見過拉莫斯山的因為這就是拉莫斯山.好啦......把這些畫兒拿開吧!」

我還沒把畫夾的繩子系好,他看看表又突然說道:

」九點鍾了,你還在這干什么,愛小姐,讓阿黛勒老這么待著帶她去睡覺.」

離開之前,阿黛勒走過去親他,他接受了這種親熱,但似乎並不比派洛特更欣賞它,或者說還真不如派洛特呢.

」祝你們晚安.」他朝門做個手勢,以示他對我們的陪伴已經厭倦,想打發我們走了.費爾法克斯太太收拾好她的毛線活兒,我拿起畫夾,給他行個屈膝禮,但得到一個生硬的點頭回禮,我們就這樣退下了.

」您說過羅切斯特先生並不是特別乖僻的,費爾法克斯太太.」這時我已把阿黛勒已送上床,我又來到她的屋子.

」你看,他乖僻嗎」

」我看如此.他反復無常,而且粗魯無禮.」

」不錯,毫無疑問,在陌生人看來是這樣.不過我已習慣了他的這種態度,從不去想它.再說啦,他脾氣古怪也情有可原.」

」為什么」

」一半因為他天性如此......我們誰也無法改變自己的天性.一半是因為他有煩心事,肯定有,很多事情使他不得安寧.」

」什么事情」

」家庭糾紛就是其中一件.」

」可他並沒有什么家人.」

」現在沒有,但從前有過......至少有親戚,幾年前他才死了哥哥.」

」他哥哥」

」對.現在這位羅切斯特先生擁有這份家產時間並不長,大約只有九年.」

」九年時間夠長了.他這么愛他哥哥嗎,直到現在還在為失去他悲傷呀」

」啊,不......大概不是.我相信他們之間可能有什么誤會.羅蘭.羅切斯特先生對愛德華先生不大公平.並且,他還使他父親對弟弟有偏見.老先生愛錢,一心想保全家產,不想因為分家把財產變小,但又想讓愛德華也有自己的一份兒,好維護家族的榮耀.在他剛成年不久,他們就采取了一些不太公平的辦法,結果惹出了很大的麻煩.為了幫他發一筆財,老羅切斯特先生和羅蘭先生聯手把愛德華先生置於對他來說是很痛苦的境地.究竟這種痛楚是怎么回事,我也一直不清楚.可他的精神受不了這種無法忍受的痛楚.他不肯原諒他們,和家庭決裂了,有好多年過著動盪不安的日子.在桑菲爾德他從沒有待上兩星期,雖說他哥哥死時並沒留下遺囑,但他現在已成了這份產業的主人.老實說,難怪他躲開這個老家.」

」為什么要躲開呢」

」也許他覺得這地方太慌悶.」

回答的如此含糊其詞......我想得到一個更明白的答案,但費爾法克斯太太不是不能就是不願把羅切斯特先生痛苦的原因和性質講得更清楚了.她一口咬定這事對她是個謎團,她所知道的主要是自己的猜度,顯然她希望我離開這個話題,我也就不再多打問.

$$$$十四

接下來的幾天中,我很少見到羅切斯特先生.他上午忙於處理事務,下午米爾科特和附近的先生們來拜訪,有時還留下和他共進晚餐.腳傷痊愈到可以騎馬時,他就經常騎馬外出,大概是去回訪,因為他時常直到深夜才回來.

這段時間,就連阿黛勒也很少被叫去見他.而我跟他的全部接觸,只限於在大廳里.樓梯上.走廊上的相遇.他有時傲慢冷淡地走過,只微微地點一下頭或冷冷地瞥一眼,有時卻紳士風度十足的親切地鞠一躬或笑一笑.他的這種變幻無常並不讓人生氣,因為我知道這種變化與我無關,情緒高漲還是低落都與我無關.

一天,有客人來吃飯,他派人要我的畫夾,不消說,是要展示一下那些畫.先生們走得很早,他們去參加米爾科特一個公眾集會了,費爾法克斯太太這樣告訴我.但那天晚上風雨交加,羅切斯特先生並沒去作陪.客人一走,他就搖鈴,傳話要我和阿黛勒下樓去.我給阿黛勒梳好頭,打扮得干凈利落,再肯定自己和往常一樣貴格教徒般整潔,無須再修飾......一切都合身又朴實,包括打成辮子的頭發在內,都一絲不亂......然後下樓去.阿黛勒猜想那個小箱子是不是終於到了,大概是出了什么差錯,使它一直遲遲未到.她滿意了,瞧那不是么,一只小小的紙箱,正擺在飯廳的桌子上,一進門就能看到.她好像憑直覺就知道.

」我的盒子!我的盒子!」她邊嚷邊朝它奔去.

」對啦......你的箱子到底來啦.拿到角落里去吧,你這地道的巴黎女兒.掏出里頭的內臟自己開心吧.」羅切斯特的聲音深沉而帶著嘲諷,這聲音來自爐邊一只巨大的安樂椅的深處.」還得留神,」他接著說,」不要用解剖過程的細節來煩我,也不要把那些內臟的情況向我報告,安安靜靜做你的手術.安靜些,孩子,明白么」

阿黛勒似乎不需要警告,早已捧著她的寶貝退到一只沙發上去了,手忙腳亂地解著系在盒蓋上的繩子,拿掉這個障礙,掀開一些蓋在上頭的銀色包裝紙,然後她一個勁兒大叫起來......

」哦,天哪!好漂亮呀!」然後心花怒放地著了迷.

」愛小姐來了么」主人這時問道,半欠起身子朝門邊打量.我正站在那兒.

」啊!好啦,過來吧,坐在這兒.」他拉過身旁的一張椅子.」我不大喜歡小孩子的羅里嗦嗦,」他接著說,」因為我這么個老單身漢跟他們的咭咭呱呱沒什么關系.要是一晚上跟一個小家伙面對面,我可受不了.別把椅子往後挪,愛小姐,就坐在我放的地方......就是說如果你樂意的話.該死的禮貌!我總把它們給忘掉.我也不太喜歡頭腦簡單的老太太.順便說一句,我的這位可不能忘了,可不能怠慢她,她是個費爾法克斯,或嫁了這個姓.不是說血濃於水嘛.」

他打鈴派人去請費爾法克斯太太.她馬上就到了,手里拎著盛滿毛線活兒的籃子.

」晚上好,太太.請你來做件好事,我不想聽阿黛勒跟我嘀咕她的禮物,她有一肚子話,現在都要炸啦.發發慈悲,去聽她說話,陪她說話,那你就積了大德.」

阿黛勒真的一見費爾法克斯太太,就喊她去沙發跟前,很快就在她的膝頭擺滿盒子里倒出來的瓷的.象牙的.蠟的玩意兒.同時不住嘴地用那口憋腳英文解釋這解釋那,高興得無以復加.

」現在我已演完了好主人的角色,」羅切斯特先生接著說,」讓我的客人們互相取樂,我應該有權自己樂一樂了.愛小姐,再把你椅子挪近點兒,你坐得太遠啦.坐在這把舒舒服服的椅子里,要是不換姿勢就看不到你,我可不想換姿勢.」

盡管我寧願待在陰影里,可還是照著辦了.可是羅切斯特先生就這么直來直去地下命令,仿佛立即服從是天經地義的事.