」十分好,我們去看他們吧,」她說.」可惜瓦夏睡了.」

看過小孩之後,她們在客廳里坐下來喝咖啡,現在只剩下她們兩個了.安娜拿起托盤,隨後又把它推開.

」多莉,」她說,」他一切告訴我了.」

多莉冷淡地望著安娜.她在等待著老一套的同情的話語;可是安娜卻沒有說那種話.

」多莉,親愛的!」她說,」我不願在你面前替他說情,也不想安慰你,什么安慰的話語對你來說都有用.但是,親愛的,我只是從心里替你難過,很難過!」

從她那濃密的睫毛下面的發亮的眼睛里突然涌出了眼淚.她挪得離她的嫂嫂更加近些,把她的手握在她的有力的小手里面.多莉沒有縮回手去,但是她的面孔依然沒有失去那冷冰冰的表情.她說:

」安慰我是不可能的.那事情發生之後,一切都失去了,一切都完了!」

她一說完這個,她的臉就突然變柔和了.安娜拿起多莉的干瘦的手,吻了一吻,說:

」但是,多莉,怎么辦,怎么辦呢處在這種可怕的境地中怎樣辦才好呢......這便是你應當考慮的.」

」一切都完了,再也沒有什么辦法了,」多莉說.」而最糟的,你知道,便是我不能甩脫他.有小孩子們,我給束縛住了.但是我又不能和他一起生活,我見了他就痛苦極了.」

」多莉,親愛的,他雖然對我說了,可是我要從你口里親耳聽聽,把一切都告訴我吧,如果你相信我的話.」多莉探問一般地看著她.

純真的同情與友愛表現在安娜的臉上除此之外,一無所有.

」好吧,」她突然說.」但是我要從頭告訴你.你知道我是怎么樣結婚的.受了maman給我的教育,我不只是天真,我簡直是愚蠢.我什么都不懂.我聽人家說男人把自己以前的生活通通告訴妻子,但是斯季瓦......」她改口說,」斯捷潘.阿爾卡季奇卻沒有告訴過我什么.你或許不相信,我從前一直以為我是他親近過的唯一的女人.我就這樣生活了八年.你想想,我不只不懷疑他有什么不忠實,並且認為那是不可能的,可是......你且想一想,抱著這種念頭突然發覺了這種可怕的丑惡的事......你替我想想吧.完全相信自己的幸福,而忽然之間......」多莉忍住嗚咽,繼續說,」看到一封信......他給他的情婦,也就是我的小孩們的家庭女教師的信.不,太後怕了呀!」她迅速地掏出手帕捂住臉.」我可以了解一時的感情沖動我並不是心臉狹隘,蠻不講理的人,」她停了停繼續說,」可是用心地.狡猾地欺瞞我......況且是和什么人呀一邊做我的丈夫,一邊和她在一道......多可怕呀!你不明白......」

」不,我明白!我明白!多莉,親愛的,我完全明白,」安娜說,緊緊握著她的手.

」你認為他曉我的難過與痛苦嗎」多莉繼續說.」一點都不!他很快樂和滿足哩.」

」啊,不!」安娜趕緊打斷了她.」他也很可憐,他悔恨得什么似的......」

」他還能夠悔恨嗎」多莉插嘴說,留神地注視著她小姑的面孔.

」是的,我了解他,我看了他真替他難過.我們兩人都了解他.他心腸好,但是他也很驕傲,而現在他是這樣地感到無地自容.使我最感動的就是......(在這里安娜猜著了最令多莉感動的事)有兩件事叫他苦惱:一件是為了孩子們的緣故他感到羞愧,一件是他愛你......是的,是的,他愛你勝於世上的一切,」她趕緊打斷要來反駁的多莉,」他傷害了你,刺傷了你的心.不,不,她是不會饒恕我的了,,他總在說.」

多莉若有所思地向她小姑身邊望去,一面聽著她的話.

」是的,我知道他的處境是可怕的,有罪的比無罪的更難受,如果他還有良心的話,他會一直受良心的遣責,」她說,」假如他感到一切不幸都是他的罪過造成的.但是我怎么能夠饒恕他呢,我怎么能夠繼她之後再做他的妻子呢現在與他在一起生活對於我幾乎是痛苦,正因為我珍惜我過去對他的愛情......」

談話在嗚咽聲中中斷了.

可是好像故意似地,每一次她軟下來的時候,她就又開始說些使自己憤怒的事情.

」你知道她又年輕又漂亮,」她繼續說.」你想,安娜,我的青春和美麗都失去了,是誰搶去的就是他與他的小孩們啊.我為他操勞,我所有的一切都為他犧牲了,而現在自然隨便什么新的.下賤的女人都更能迷住他.他們一定在一起議論我,或者,更壞,他們居然不議論,你明白嗎」怒火又在她的眼睛里面燃燒.」往後他會對我說......嗨,我還能相信他嗎再也不了.不,一切都完了,那曾經成為我的安慰,成為我的勞苦的報酬的一切......你相信嗎,我剛剛在教格里沙念書:這曾經是我的快樂,現在卻成了痛苦.我辛辛苦苦為的什么呢為什么要有小孩呢可怕的是我一下子橫了心,我沒有了愛與溫情,對他只有憎惡,是的,憎惡.我恨不得殺死他.」

」親愛的多莉,我都明白,但是你自己不要苦惱.你是這樣悲傷,這樣憤慨,以致你許多事情全都看不清楚了呢.」

多莉冷靜下來,有兩分鍾兩人全都沉默著.

」怎么辦呢替我想想吧,安娜,幫助我吧!我什么都想過了,我一點兒辦法也想不出來.」

安娜也想不出辦法,可是她的心立刻對她嫂嫂的每句話.每個表情的變化產生了共鳴.

」我只想說一點兒,」安娜開口了.」我是他妹妹,我知道他的性格,那種健忘的性情(她在額前做了個手勢),那種易於入迷可是也知道後悔的性情.他現在簡直不能相信,也不能理解他自己怎么會干出那類事來的.」

」不,他懂得的,他懂得的!」多莉插嘴說,」但是我......你忘了我......這會寬我的心嗎」

」且慢.當他告訴我的時候,我得承認我並沒有覺察見你處境的可怕.我只看到他那方面,只看到家庭破裂了;我為他難過,可是和你談話以後,我作為一個女人,看法就完全不同了.我看到了你的痛苦,也能深切體會到你的痛苦,我真說不出我是多么為你難過!但是,多莉,親愛的,我完全能理解你的痛苦,只是有一件事兒我還不知道.我不知道......我不知道你心里對他還有多少愛情.這只有你知道......是不是足夠你饒恕他的.要是那樣,就饒恕了他吧!」

」不,」多莉開口說,可是安娜打斷了她,又吻了吻她的手.

」我比你更懂人情世故,」她說.」我懂得像斯季瓦那樣的男子對於這類事兒是怎樣看法的.你說他曾和別的女人在背後一道議論你.那是決不會的.這類男子也許是不忠實的,但是他們把自己的家庭與妻子卻看得很神聖.他們對這些女人總還是輕視的,她們破壞不了他們家庭的感情.他們在她們同自己家庭之間畫了一條不可逾越的鴻溝.我不明白這是什么道理,可事實是這樣的.」

」是的,但是他同她親了嘴......」

」多莉,別這么說,親愛的.斯季瓦和你戀愛的時候我也看到的.我記得那時候他跑在我面前來,哭泣著,談著你,在他的心目中你是那樣富有詩意和崇高,我知道他和你在一起生活得越久,你在他眼里就變得越崇高了.你記得我們常笑他每說一句話一定要夾進一句:多莉真是一個難得的女子呢.,你在他看來一直像神一樣,現在也還是這樣,他這次對你不忠實也並非出於本心也許只是一時經不起誘惑,男人常常是經不起誘惑的......」

」可是假如再那樣呢」

」那是不能的,我想......」

」是的,可是假設是你的話,你能夠饒恕丈夫的不忠嗎」

」我不知道,我不能判斷......是的,我能夠,」安娜想了一會說.她在心里面想像了一下這情形,在內心的天平上衡量了一下,補充說:」是的,我能夠,我能夠,我能夠.是的,我是會饒恕的.我不能再跟從前一樣了,不;但是我會饒恕的,並且好像從來不曾發生過這事一樣地饒恕的......」

」啊,自然,」多莉趕緊插嘴,好似在說她想了不止一次的話一樣,」否則就說不上饒恕.如果饒恕就應該完完全全饒恕.哦,我們走吧,我帶你到你的房間里去,知道你要來,我早就把它收拾好了,」她站起身來說,在路上她擁抱著安娜.」我的親愛的,你來了我多么高興呀.我覺得好過一些了,好過多了.」

$$$$二十

那一整天,安娜都在家里,就是說,在奧布隆斯基家里,沒有接見任何人,雖已經有幾個認識她的人聽說她到了,當天就來拜訪她.安娜整個早晨都跟多莉和小孩們在一起.她只送了個字條給她哥哥,他肯定回來吃午飯.」來吧,上帝是慈悲的,多莉會原諒你的」她寫著.

奧布隆斯基在家里吃午飯,談的話是一般的,他的妻子同他說話的時候叫起他」斯季瓦」來了,她好些日子沒有這樣稱呼過了.夫妻之間還有隔閡,但是現在已經不再講什么分離的話了,斯捷潘.阿爾卡季奇看出來有解釋與和解的可能.剛用過飯,基蒂便來了.她認得安娜.阿爾卡季耶夫娜,但不很熟,她現在到她姐姐這里來,不免有幾分恐懼,不知道這位人人稱道的彼得堡社交界的貴婦人會怎么樣對待她.但是她卻博得了安娜.阿爾卡季耶夫娜的歡喜......這一點她立即看出來了.安娜顯然很嘆賞她的美麗和年輕;基蒂還沒有定下神來,就感到自己不但受到安娜的影響,並且愛慕她,就像一般年輕姑娘往往愛慕年長的已婚婦人一樣.安娜不像社交界的貴婦人,也不像有了八歲的孩子的母親.假如不是她眼神里有一種叫基蒂驚異而又傾倒的.非常嚴肅.有時甚至憂愁的神情,憑著她的舉動的靈活,精神的飽滿,以及她臉上那種時而在她的微笑里面,時而在她的眼睜里流露出來的蓬勃的生氣,她看上去很像一個二十來歲的女郎.基蒂感覺到安娜十分單純而毫無隱瞞,可她心中卻存在著另一個復雜的.富有詩意的更崇高的境界,那境地是基蒂所無法能及的.

吃過飯後,多莉走到自己房里去了,安娜迅速地站起身來,走到她哥哥面前,他正好在點燃一支雪茄煙.

」斯季瓦,」她對他說,快活地使著眼色,一邊替他畫十字,一邊目示著門邊.」去吧,上天保佑你.」

他扔下了雪茄,明白了她的意思,走到門外去了.

斯捷潘.阿爾卡季奇走後,她又回到沙發那里,她還是坐在原來沙發上,被孩子們團團圍住了.不知道是因為孩子們看出來他們的母親對這位奶母有好感,還是因為他們自己在她身上感到了特別的魅力,兩個大點的孩子,並且像孩子們常有的情形一樣,小的孩子們跟在大的後面,從用餐前就一直纏住他們新來的姑母,不肯離開她身邊.坐得挨近姑母,撫摸她,握住她的纖細的手,吻她,玩弄她的指環,或至少摸一摸她的裙襞,這在他們中間成了一種游戲了.

」來,來,如我們剛才那樣坐,」安娜.阿爾卡季耶夫娜說,坐在原來的地方.