舞會後第二天清早,安娜.阿爾卡季耶夫娜打了個電報給她丈夫,說她當日就離開莫斯科.

」不,我一定要走,我一定要走,」她用那么一種聲調向她嫂嫂說明她為何改變了計劃,好似她忽然記起了她有數不清的事情要做一樣.」不,最好還是今天走吧!」

斯捷潘.阿爾卡季奇沒有在家吃飯,可是他約定了在七點鍾回來送他妹妹.

基蒂也沒有來,派人只送來了一個字條說她頭痛.只有多莉和安娜同孩子們和英國女教師一道吃飯.不知道是孩子們易變呢,還是他們很敏感,感覺出來那天安娜變得跟他們多么愛她的時候有點兩樣,而且感覺出來她不再關心他們呢,......總之他們突然不再和姑母游戲,不再愛她了,而對於她走也就十分淡漠了.安娜一早上都在忙著作起身的准備.她寫信給莫斯科的熟人們,記下賬目,收拾行李.多莉總覺得她心緒不寧,而且帶著煩惱的心情,那種心情多莉自己也曾體驗過,那情緒是莫名其妙,無中生有的,而且多半包含著對自己的不滿.飯後,安娜走到了自己房里去換衣服,多莉跟在她後頭.

」今日你多么異樣啊!」

」我你這樣覺得嗎我沒有什么異樣,我只是有點別扭.我常常這樣.我真是想哭出來.這真傻極了,但是一會就會好的,」安娜迅速地說,她把變紅了的面孔俯向一個小提包,她正好在把一頂睡帽和幾條細紗手帕裝進提包里.她的眼睛交著亮光,頻頻盈溢著眼淚.」就像我當時不願意離開彼得堡一樣,現在我又不願意離開這里了.」

」你到這里來,做了一件好事兒,」多莉說,凝神望著她.

安娜眼淚汪汪地對她望著.

」別這樣說,多莉.我沒有做什么,也做不出什么.我時常奇怪人們為什么要聯合一致地來寵壞我.我做了些什么,我能夠做什么呢你心里有足夠的愛來饒恕......」

」假設沒有你,天知道會出什么事呢!你多幸福呵,安娜!」多莉說.」你的心地是光明磊落的.」

」每個人心里都有自己的s,如英語所說的.」

」你沒有什么s,你有嗎你的一切都是那么明白.」

」我有!」安娜突然說,於是意外地流過眼淚之後,一種狡獪的.譏諷的微笑令她的嘴唇縮攏了.

」哦,你的s至少很有趣,不陰郁也不沉重讓人覺得痛苦.」多莉笑著說.

」不,很憂郁哩.你知道我為什么要在今天走,不在明天這事兒坦白說出來是叫我很難受的,我要向你說,」安娜說,果斷地往扶手椅里一靠,注視著多莉的臉.

多莉看見安娜的臉一直紅到耳根,直到她脖頸上波紋般的烏黑鬈發那里,這可使她驚駭了.

」是的,」安娜繼續說.」你知道基蒂為什么不來吃飯她嫉妒我.我破壞了......這場舞會對於她不是快樂反而是痛苦,完全是因為我的緣故.但是實在說起來,並不是我的過錯,或是我的一點兒小過錯,但我確實是無心的」她說道,細聲地拖長」一點兒」三個字.

」啊,你說這話多么像斯季瓦啊!」多莉笑著說.

安娜感到受了委屈.

」啊不,啊不!我可不是斯季瓦,」她說,愁眉緊鎖.」我所以對你說,就由於我不容許我自己對自己有片刻的懷疑,」安娜說道.

可是就在她說這話那一瞬間,她已經感到這並不是真話;她不但懷疑自己,而且她一想到弗龍斯基就情緒激動,她所以要比預定的提早一點走,完全是為了避免再同他會面.

」是的,斯季瓦告訴我你和他跳了瑪佐卡舞,可他......」

」你想像不出這一切弄得多么可笑.我原來只想撮合這門婚事的,結果完全出人意料.也許違反我的原意......」

她漲紅了臉,停住了.

」啊,他們立即覺察出來了!」多莉說.

」假使他對此事很認真的話,我就會失望了,」安娜打斷她.」我相信都會忘記這件事兒的,基蒂也就不會再恨我.」

」總之,安娜,老實說,我並不怎么希望基蒂結成這門婚事.假設他,弗龍斯基能夠一天之內就對你鍾情,那么這件婚事還是斷了的好,這件事反倒考驗了弗龍斯基.」

」啊,天啊,那樣就太傻了,」安娜說,當她聽見了縈繞在她心中的思想用語言表達出來的時候,愉悅的紅暈又泛露在她的臉上了.」我現在離開這里,同我那么喜歡的基蒂成了敵人,噢!她是那么可愛啊!但是你有辦法補救的吧,多莉呃」

多莉幾乎禁不住笑了起來.她愛安娜,但是她看到她也有弱點,覺得很是高興.

」敵人那是決不能的.」