當他在彼得堡下了火車的時候,他的失眠症狀一掃而空.他在他的車廂近旁站住,等待她出來.」再看看她,」他自言自語說,情不自禁地微笑著說,」我要再看看她的步態.她的面貌,她許會說句什么話,掉過頭來,瞟一眼,說不定還會對我微笑呢.」可是他還沒有看到她,就看見了她的丈夫,站長正畢恭畢敬地陪著他穿過人群.」噢,是的!丈夫!」這時弗龍斯基才頭一次清楚地理解到她丈夫是和她結合在一起的人.他原來也知道她有丈夫,但是卻差不多不深信他的存在,直到現在當他看到了他本人,看見了他的頭部和肩膀,以及穿著黑褲子的兩腿,尤其是看見了這個丈夫露出所有者的神情平靜地挽著她的手臂的時候,他這才完全相信了.
看見阿列克謝.亞歷山德羅維奇,看見他那彼得堡式的新刮過的臉與嚴峻的自信的姿容,頭戴圓帽,微微駝背,他才相信了他的存在,而且感到這樣一種不快之感,就好似一個渴得要死的人走到泉水邊,卻發見一條狗.一只羊或是一只豬在飲水,把水攪渾了的時候感覺到的心情一樣.阿列克謝.亞歷山德羅維奇那種擺動屁股.步履蹣跚的步態格外使弗龍斯基難受.他以為只有他自己才有愛她的無可置疑的權利.但是她還是那樣,她的姿態還是打動他的心,令他在生理上感到舒爽和興奮,心里充滿了狂喜.他吩咐他那從二等車廂跑來的德國聽差拿著行李先走,他自己走到她跟前.他看到夫妻剛一見面的情景,並且憑著戀人的洞察力注意到她對他講話時那種略為拘束的模樣.」不,她不愛他,也不會愛他的,」他心里斷然了.
在他從後頭走近安娜.阿爾卡季耶夫娜的那一瞬間,他高興地注意到她感到他接近了,回頭看了一下,可是認出他來,卻就又轉向她丈夫.
」您昨晚睡得十分好嗎」他說,朝她和她丈夫一並鞠躬,讓阿列克謝.亞歷山德羅維奇以為這個躬是向他鞠的,他認不認得他,就隨他的便了.
」謝謝您,很好呢,」她回答冰.
她的臉色露出倦容,臉上那股時而在她的微笑里時而在她的眼神里面流露的生氣,現在已經不見了;但是一剎那間,當她瞥見他的時候,她的眼睛里有什么東西在閃爍,雖那閃光轉眼就消逝了,可是他在那一瞬間卻感到了幸福.她瞟了丈夫一眼,想弄清楚他認不認識弗龍斯基.阿列克謝.亞歷山德羅維奇不滿意地看了弗龍斯基一眼,茫然地回憶著這個人是誰.在這里,弗龍斯基的平靜與自信,好像鐮刀砍在石頭上一樣,碰在阿列克謝.亞歷山德羅維奇的冷冰冰的過分自信上.
」弗龍斯基伯爵,」安娜說道.
」噢!我想我們認得的,」阿列克謝.亞歷山德羅維奇冷淡地說,伸出手來.」你同母親同車而去,和兒子同車而歸,」他說,每個字都咬得清清楚楚,好似每個字都是他賞賜的恩典.」您想必是來休假的吧」他說,不等到他回答,他就用戲謔的語調對他的妻子說:」哦,離開莫斯科的進修你恐怕很難過吧!」
他這樣向他妻子說,為的是使弗龍斯基明白他要和她單獨在一起,於是,略略轉向他,他觸了觸帽邊;可是弗龍斯基卻對安娜.阿爾卡季耶夫娜說:
」期望獲得登門拜訪的榮幸.」
阿列克謝.亞歷山德羅維奇用疲倦的眼睛看了弗龍斯基一眼.
」歡迎,」他冷淡地說.」我們每星期一招待客人.」隨後,完全撇開弗龍斯基,他向他妻子說:」巧極了,我恰好有半個鍾頭的空余時間來接你,這樣我就可以表一表我的柔情,」他用同樣戲謔的口吻繼續說.
」你把你的柔情看得太了不起了,我簡直不能領受,」她用同樣的戲謔口吻說,不由自主地傾聽著走在他們後面的弗龍斯基的腳步聲.」但是那和我有什么相干嗎」她暗自說,於是開口問她丈夫她不在候時謝廖沙可好.
」啊,好得很呢!說他很可愛,並且......很抱歉,我說這話可能會讓你有點傷心......他可並沒有由於你不在而感到寂寞,像你丈夫那樣.但是再說聲merci,親愛的,因為你賜給我一天的時間.我們的親愛的茶炊,會高興得很哩.(他常把那位馳名於社交界的利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人稱作茶炊,,因為她老是興奮地聒噪不休.)她屢次問起你.你知道,如果我可冒昧奉勸你的話,你今天該去看看她.你知道她多么關懷人啊.就是現在,她除了操心自己的事情以外,她總是關心著奧布隆斯基夫婦和解的事兒.」
利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人是她丈夫的朋友,是個彼得堡社交界某個團體的中心人物,安娜通過她丈夫而同那團體保持著極其密切的關系.
」可是你知道我給她寫了信.」
」但是她要聽一聽詳情.如果不太疲倦的話,就去看看她吧,親愛的.哦,孔德拉季會給你駕馬車,就要到委員會去.我再不會一個人吃飯了,」阿列克謝.亞歷山德羅維奇繼續說,已不再是譏諷的口吻了.」你不會相信你不在我有那么寂寞啊......」
於是他緊緊地握了她的手許久,含著一種意味深長的微笑,扶她上了馬車.
$$$$三十二
家中第一個出來迎接安娜的是她的兒子.他對家庭女教師的呼喊置若罔聞,下了樓梯就往她跑去,歡喜欲狂地叫起來:」媽媽!媽媽!」跑到她跟前,他就摟住了她的脖子.
」真的是媽媽,我告訴過你!」他向家庭女教師叫道.」我知道的!」
她兒子,也如她丈夫一樣,在安娜心中喚起了一種近似幻滅的感覺.她把他想像得比實際上的他好得多了.她不能不使自己降到現實中來欣賞他本來的面目.但就是他本來的面目,他也是可愛的,他長著金色的鬈發.碧藍的眼睛與穿著緊裹著雙腿的長襪的優美的小腿.安娜在他的親近和他的愛撫中體驗到一種近乎*的快感,而當她遇到他的單純.信賴和親切的眼光,聽到他天真的詢問的時候,同時在精神上又感到慰藉.安娜把多莉的小孩們送給他的禮物拿出來,告訴他莫斯科的塔尼婭是怎樣的一個小女孩,以及塔尼婭多么會讀書,並且還會教旁的小孩.
」哦,我沒有她那么好吧」謝廖沙問.
」在我眼中,你比世界上什么人都好哩.」
」我知道,」謝廖沙微笑著說道.
安娜還沒有來得及喝完了咖啡,就通報利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人來拜訪了.利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人是一個高個子的胖女人,臉色是不健康的黃色,長著兩只美麗的沉思似的黑眼睛.安娜很喜歡她,可是今天她好像第一次看出了她的一切缺點.
」哦,親愛的,您采到了橄欖枝吧」利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人一進入房門就問.
」是的,一切都了結了,但是事情也並不像我們想的那么嚴重,」安娜回答.」大約我的ur也太急躁了一點兒.」
利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人,雖然對於一切和她無關的事情都感到興味,可是卻有一種從來不耐心聽取她所能感到興味的事情的習慣;她打斷安娜說:」是的,世上充滿了憂愁和邪惡呢.我從來沒象今天這樣苦惱過.」
」啊,怎么一回事呢」安娜說,竭力忍住不笑.
」我開始感到毫無結果地為真理而戰斗有點厭煩了,有時候我幾乎弄得無可奈何哩.小姊妹協會的事業(這是一個博愛的.愛國的宗教組織)進行得很好.但是和這些紳士一道,便什么事都做不成,」利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人帶著譏諷的.聽天由命的語調補充說.」他們抓住一個思想,把它歪曲了,然後又那么卑俗無聊地談論它.僅僅兩三個人,你丈夫就是其中的一個,能懂得這事業的全部意義,而其余的人只會把這事弄兒糟.昨天普拉夫金寫了封信給我......」
普拉夫金是僑居國外的一介有名的泛斯拉夫主義者,利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人述說了這封信的大意.
接著伯爵夫人又告訴了她一些反對教會合並運動的不愉快事件和陰謀,之後就匆匆忙忙地走了,因為她那日還要出席某團體的集會和斯拉夫委員會的會議.
」這自然同以前毫無兩樣;但是我以前怎樣沒有注意到呢」她自言自語.」莫非她今天特別氣憤不過真好笑;她的目的是行善,她是基督徒,但是她卻老是怒氣沖天;她總有敵人,而且那些敵人也都是假基督同行善之名哩.」
利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人走以後,又來了另一個朋友,某長官的太太,告訴了她城里的一切新聞.到了三點鍾,她也走了,答應來吃晚飯.阿列克謝.亞歷山德羅維奇還在部里.安娜,剩下一個人,照顧她兒子吃了飯(他是同父母分開吃的),整理好東西,看過了堆積在她桌上的書信和便條,寫了回信,就這么把飯前的時間度過去了.