」可是在哪一點上呢」基蒂還是帶著同樣的一種微笑追問.」你不是也在為別人工作嗎你的田庄,你的農事,還有你的著作都不能夠算數嗎......」

」不,但是還是我覺得,特別是現在......這一切都是你的過錯,」他說,緊握著她的手.」覺得那一切都算不了什么.我做那些事是並不熱心的.要是我可以愛一切工作像愛你一樣就好了!......可是最近我做那些事簡直好象是對付差事一樣.」

」哦,那么關於我爸爸,你怎樣說呢」基蒂問.」難道因為他沒有做公益事業,他也不好嗎」

」他不!但是人應當具有你父親那種單純.坦白和善良的心:這些我有嗎我什么也沒有做,我為此發愁.這都是你弄的.在沒有你......以及這個以前,」他望了一眼她的身子說,她明白了他的意思.」我把全部精力都放在工作上;現在我不能夠了,我感到慚愧;我做那些事好像應付公差一樣,我假裝著......」

」那么,你現在願意和謝爾蓋.伊萬內奇調換嗎」基蒂說.」你願意同他一樣從事公益事業,熱愛分派到自己頭上的差事,除此之外再也不要別的什么嗎」

」當然不!」列文說.」但是我是這么幸福,我什么都無法明白了.那么你想他今天會向她求婚」他沉默了一會之後馬上補充說.

」我是這樣想,又不這樣想.可是,我真十分希望他這樣呢.等一等.」她彎下腰,摘下路旁的一朵野甘菊.」來,開始數吧:他會求婚,他不會求婚,」她說,接著把花交給了他.

」他會求婚,他不會求婚,」列文說,把狹長的白花瓣扯下來.

」不對,不對!」基蒂抓住他的手止住他,她一直都在興奮地看著他的手指.」你一次扯了兩片哩.」

」那么,我們就不要數這片小的了,」列文說,馬上扯下一片還沒有長完全的小花瓣.」馬車已經追上我們了.」

」你難道不累嗎,基蒂」公爵夫人叫著.

」一點都不.」

」你要是累,就坐上車來,馬很馴順,而且走得很慢哩.」

但是用不著坐車了,他們快到地點了,於是大家一道步行走過去.

$$$$四

瓦蓮卡的黑發上包著一條白頭紗,身邊圍繞著一群孩子,正和藹而快活地為他們忙著,並且顯然因為她所喜歡的男子可能向她求婚而十分興奮,她的樣子十分動人.謝爾蓋.伊萬諾維奇和她並肩走著,不住地欣賞她.望著她,他回想起他聽見她說過的一切動人的話,他所知道的她的一切優點,他越來越感覺到,他對她所抱著的感情是一種很稀有的感情,這種感情他在很久很久以前,只在他的青年時代感到過一次.接近時她所產生的快感如此不斷加強,一直達到這樣的地步,當他把他采到的一只細莖的.菌邊往上翻的大樺樹菌放進她的提籃里的時候,他看著她的眼睛,看到她滿臉的那種近乎激動的又驚又喜的紅暈,他自己也驚惶失措了,默默地.含情脈脈地向她微微一笑.

」如果是這樣,」他心中默默地說.」我得仔細想想,作出個決定,不要像個男孩子一樣,由於一時的內心沖動,就變得神魂顛倒了.」

」現在我要一個人去采蘑菇,否則我的成績就無法顯出來了,」說著,他就獨自一人離開了樹林的邊緣......他們正在那里的落落疏疏的老樺樹林中如絲的小草上走著......走進了樹林深處,那兒在白樺樹中間長著銀灰樹干的白楊和暗色的榛叢.謝爾蓋.伊萬諾維奇走了大約六十步的樣子,走到長著淺紅和深紅的.耳垂狀的花朵的衛矛樹叢後面,他知道沒有人能看得見他,就站住不動了.周圍一片寂靜.僅僅在他正在那下面站著的樺樹上面,一群蒼蠅一刻也不安靜地嗡嗡著,像一窩蜜蜂一樣,有時也傳來孩子們的聲音.突然間,從離樹林邊緣不遠的地方發出瓦蓮卡呼喚格里沙的女低音,他高興得笑逐顏開.謝爾蓋.伊萬諾維奇清楚意識到這微笑,對自己這種情況很不以為然地搖搖頭,取出了一支雪茄煙,開始點燃它.他很久在樺樹干上點不著一根火柴.柔潤的白樹皮粘住了黃磷,火就熄滅了.終於有一根火柴燃著了,雪茄的芬芳的煙像一條整齊的.寬的飄盪的布似的,飄向前,盪上去,繚繞在樺樹的垂枝下的灌木叢上面.注視著這一片煙霧,謝爾蓋.伊萬諾維奇慢慢地走著,一邊想著自己的境地.

」為什么不呢」他想.」萬一這僅僅是一時的感情沖動,萬一我感到的僅僅是一種吸引,一種相互的吸引(我可以說是相互的),但是又覺得這是違反我平生的習性的,要是我覺得屈服於這種吸引之下,我就背叛了我的事業和義務呢......但是事情遠非如此.我找得出的唯一的反對理由,就是當我失掉瑪麗的時候,我對自己說過,我要對她永不變心.這是我唯一找得出的自己的感情的理由......這是很重要的,」謝爾蓋.伊萬諾維奇自言自語,同時卻又感到這種顧忌在他個人說來是無關緊要的,只不過在別人眼里會損壞了他所扮演的富有詩意的角色罷了.」可是,除此之外,無論如何我也找不出可以反對我的感情的緣由.如果單憑理智來挑選的話,我也不可能找出比這更加美滿的了.」

他無論怎樣回想他所認識的婦人和姑娘們,他也記不起有一個姑娘具備如此多的美德,那是他經過靜靜考慮之後希望他的妻子全部具有的.她有少女的魅力和鮮艷,然而她已經不是小孩了,如果她愛他,她是有意識地.以一個婦人應該具有的感情來愛他的;這是一.其次:她不但毫不俗氣,而且顯然她很厭惡庸俗的上流社會,但同時卻很懂人情世故,具備著上流社會的婦女處世為人的一切舉止,一個終身伴侶不具備這些對謝爾蓋.伊萬諾維奇說來是不可以想像的.第三:她是虔誠的,但是她並不像小孩一樣,譬如像基蒂那樣,無意識地善良;她的生活是建立在宗教信仰上的.甚至最細小的地方,謝爾蓋.伊萬諾維奇都發現她身上具備著他渴望他妻子應該具有備的一切:她出身貧苦.清貧,所以她不會把自己的一群親戚和他們的影響帶到丈夫家庭里來,像他現在所看見的基蒂的情形.她的一切都要依賴她丈夫,他一向就希望他未來的家庭生活會是這樣的.而這位身上具備著這一切美德的姑娘,愛上了他.他是一個謹慎的人,但是也不能不看出這一點.而他也愛她.還有一種顧慮......就是他的年紀.但是他的家族是長壽的,他的頭上沒有一絲白發,誰也不會認為他是四十歲的人,而且他想起瓦蓮卡也曾經說過,只有俄國人才一到五十就自命老了,在法國,五十歲的人還認為自己正delge,而那些四十歲的人還真是哩.當他覺得自己的心情就像二十年前那樣年輕,年齡多大又算得了什么呢當他又走到樹林邊,在夕陽斜照里,看見瓦蓮卡的雍容優雅的風姿,她穿著一件黃衣服,提著籃子,緩緩走過老樺樹旁,當瓦蓮卡的動人的姿態和使他嘆賞不已的美景......浸在夕陽中的變黃了的麥田和點綴著黃斑的古樹正消失在遙遠的天邊......融合成一片的時候,他不是覺得年輕了嗎他的心快樂地跳動著.一股柔情迷住了他.他覺得自己已經打定主意了.剛剛彎下腰去采一只蘑菇的瓦蓮卡,靈巧地站起身來,回頭一望.謝爾蓋.伊萬諾維奇扔掉手中雪茄煙,邁著堅決的步伐向她走去.

$$$$五

」瓦爾瓦拉.安德列耶夫娜,在我還很年輕的時候,心里就定下了我一定熱愛和樂意稱她為我的妻子的女人的理想.過了漫長的日子,我現在才破天荒第一次在您身上發現了我所要追求的.我愛您,要我向您開始求婚.」

謝爾蓋.伊萬諾維奇自己自言自語,那時他離瓦蓮卡只有幾十步遠了.她跪著,用胳臂護著幾只蘑菇不讓格里沙搶去,一邊大聲呼喚著小瑪莎.

」來呀,來呀!孩子們!這兒還有很多哩!」她用一種圓潤悅耳的聲音說.

看到謝爾蓋.伊萬諾維奇走過來,她沒有起身,也沒有改變姿勢;但是一切現象都使他覺出,她感到他在走近了,並且心里很高興.

」怎樣,您也找到一些嗎」她從白頭巾里面問,扭過她那帶著一副溫柔的微笑的美麗面孔向著他.」一個都沒有,」謝爾蓋.伊萬諾維奇說.」您呢」

她沒有回答,因為她正忙著照顧她四周的孩子們.

」那兒那還有一個,就在樹枝旁邊,」她說,指著一個小蘑菇,它那富有彈性的玫瑰色菌頂上橫壓著一根干草,它是從草底下長出來的.她立起身來,那時瑪莎把蘑菇拿起來,掰成兩片雪白的菌塊.」這令我想起我的童年,」她補充說,離開孩子們和謝爾蓋.伊萬諾維奇一起並著肩走去.

他們默默地向前走了幾步.瓦蓮卡看出他想說什么;她猜著那是什么,又驚又喜的心情幾乎讓她昏過去了.他們走到遠得誰也不會聽見他們的話了,但是他還不開口.瓦蓮卡最好還是保持沉默.沉默以後,總比談了菌子以後,再談他們想說的話要容易得多;但是事與願違,就像是出於偶然一樣,瓦蓮卡說:

」那么您什么也沒有找到當然,樹林里面蘑菇總是很少的.」

謝爾蓋.伊萬諾維奇深深嘆了口氣,沒有回答.他因為她談起蘑菇而感到困惑.他想把她引到她開始所談的關於她的童年的話題上去;但是違反了自己的本意,沉默了一會兒,他卻回答了她最後的話:

」聽說只有白菌多半生在樹林邊上,可是我連白菌是什么模樣都辨別不出哩.」

又過了一會兒,他們走得離孩子們更遠了,就剩下他們兩個了.瓦蓮卡的心跳動得更加厲害,以致她都聽見它的通通的跳聲,她感覺臉上一陣紅一陣白.

在施塔爾夫人家過了那種寄居的生活了後,做科茲內舍夫這樣男人的妻子,在她看來似乎是莫大的幸福了.除此以外,她差不多深信她已經愛上了他.而現在就要有所決定了,她非常害怕:有時候是害怕他說,有時候又害怕什么他都不說.

他必須趁現在這個機會說,要么就永遠也不會說了;這一點謝爾蓋.伊萬諾維奇也覺察到了.在瓦蓮卡的眼色里.在她的紅暈里.在她的微微俯視的眼睛里.在這一切表情里,都流露著痛苦的期待的神情.謝爾蓋.伊萬諾維奇看出來,很替她很難過.他甚至感到現在什么都不說就等於是侮辱了她.他在心里迅速地重溫了一遍支持他的決心的理由.他心里也暗暗溫習了一遍他打算用以求婚的言語;但是他沒有說這些話,不知什么突如其來的想法卻使他問了一些別的:

」樺樹菌和白菌到底有什么區別」

瓦蓮卡的嘴唇激動得顫抖起來,當她回答說:

」菌帽上沒有分別,只不過是菌莖不同而已.」

一說完這些話,他和她就都明白事情都已經過去了,應該說出口的永遠不會說了,他們的達到頂點的情緒都平靜下來了.

」看見樺樹菌的根,就使人想到黑人的那兩天沒有刮過的胡子,」謝爾蓋.伊萬諾維奇平靜地說.

」是這樣的,」瓦蓮卡微笑著回答,他們散步的路線不知不覺地就變了.他們開始回到孩子們那里去.瓦蓮卡覺得又痛苦又羞愧,但是同時她又體驗到一種十分輕松的感覺.