列文迅速地轉過身去,離開他走向林蔭路的深處,又有一個人在那里踱來踱去.不久他就聽到二輪馬車的隆隆聲,從樹叢里看見瓦先卡坐在一捆干草上(不幸二輪馬車上沒有座位),戴著他那頂蘇格蘭帽,順著林蔭路顛顛簸簸地奔過去.

」又是什么事」當仆人從房屋里跑出來,攔住車子的時候,列文驚奇地想到.原來是為了列文完全忘記了的那個機修工,機修工行了個禮,對瓦先卡說了幾句,就爬到馬車里,於是他們一齊坐著馬車走了.

斯捷潘.阿爾卡季奇和公爵夫人對列文的行為大為不滿,他自己也覺得他不僅粗魯到了極點,而且覺得有罪和丟人;但是回想起他和他妻子受過的罪,他擰心問下一次他將如何處理,結果回答他他還會采取同樣的行動.

盡管如此,但是將近日暮的時候,除了公爵夫人不能原諒列文這種行為以外,所有人都變得非常高興了,就像孩子受過處罰或者成年人在一場難受的官場應酬以後一樣,因此晚上當公爵夫人不在的時候,他們把瓦先卡被趕走的事當成陳年舊事一樣大談特談起來.繼承了她父親那種談笑風生的才能的多莉,使瓦蓮卡笑得前仰後俯,她三番幾次地,而每一次都添上一些新的幽默,講述她怎樣為了對客人表示敬意系上簇新的蝴蝶結,正要走進客廳的時候,突然間聽見馬車的轟隆聲.到底是誰坐在車里除了瓦先卡還有誰呢,他戴著一頂蘇格蘭帽,唱著情歌,打著綁腿,坐在干草堆上.

」哪怕替他套上一輛轎車也好啊!但是沒有,隨後我聽見有人喊:站住!,哦,我以為他們發了慈悲哩.細看,原來是讓一個又肥又胖的德國人坐到他身邊,車子就走了......我的蝴蝶結完了!......」

$$$$十六

達里婭.亞歷山德羅夫娜實現了去拜望安娜的意圖.她要去做一件使她妹妹傷心同時惹得列文不高興的事情,覺得十分過意不去;她覺得列文家不願意和弗龍斯基有任何來往是當然的;不過她認為拜訪安娜,表明盡管她的處境改變了,但是自己對她的感情永世不變.

為了使這趟旅行不依靠列文家的支助,達里婭.亞歷山德羅夫娜派人到鄉村里去租馬;但是列文一聽說這件事,就過來責怪她.

」你為什么認為你去我會不高興呢即使我不高興的話,如果你不用我的馬,我就會越發不高興的,」他說.」你從來沒有跟我說過你准定要去.再說,你要在鄉村里租馬,一來會使我不高興,而主要的是,他們會包下這樁差使,但無論如何也不會把你送到地方的.我有馬.如果你不想讓我難受的話,你就拿我的去用吧.」

達里婭.亞歷山德羅夫娜只好答應,在指定的日期列文給他的姨姐配備好了五匹馬,作為輪班駕駛的驛馬,是由耕馬和乘騎拼湊起來的,雖然一點也不實用,但是卻能夠當天把她送到目的地.目前,要起身離開的公爵夫人和接生婦都需要馬,這對列文說來是一件困難事,但是由於他殷勤好客,他不能讓住在他家里的達里婭.亞歷山德羅夫娜到外邊去租馬,而且,他清楚她為了這趟旅行而要花費的三十個盧布,對她來說是一筆很大的數目;而列文對達里婭.亞歷山德羅夫娜的手頭緊的經濟狀況,就像對自己的事情那樣關心.

達里婭.亞歷山德羅夫娜聽了列文的勸告,在黎明以前就出發了.道路很好走,馬車很舒坦,馬匹跑得很起勁,在駕駛台上車夫旁邊坐著的不是仆人,而是列文為了安全起見而派來的事務員.達里婭.亞歷山德羅夫娜睡著了,直到到了換馬的小旅店才醒過來.

在列文那次去斯維亞日斯基家中途逗留過的那家蒸蒸日上的農家喝過茶,同女人們聊了一陣孩子,和老頭談了談他非常佩服的弗龍斯基伯爵,達里婭.亞歷山德羅夫娜在十點鍾就繼續趕路了.在家里,由於要照料孩子們,她沒有思索的時間.但是現在,在這四個鍾頭的旅程中,她以前壓抑住的千頭萬緒突然都涌上了她的心坎,她開始從各種不同的角度來回想她自己這一生,這是從來沒有過的事情.她的思想使她自己都覺得驚奇.最初她想到了孩子們,盡管公爵夫人,主要是基蒂(她比較更信賴她一些)答應了照顧他們,她還是放心不下.」但願瑪莎不要又調皮,格里沙不要被馬踢了,莉莉不要再鬧肚子就好了.」但是一下子眼前的問題又被不久將來的問題代替了.她開始靜思,今年冬天在莫斯科她要搬到一幢新房子里去,把客廳的家具更換一新,為最大的女孩做一件冬大衣.隨後更遠的未來的問題......她怎樣把孩子們撫養成人......也出現了.」女孩子們還好辦,」她思慮.」可是那些男孩子們呢」

」好在現在我在教格里沙,但是這只是因為我現在沒有牽累,沒有懷孕.當然什么都不能指望著斯季瓦.靠著好心人的照顧,我會把他們培養成人;但是萬一我又生兒育女呢......」她突然想起那句話......說加在婦女身上的詛咒是生育的痛苦......是多么不正確.」分娩倒沒什么;可是懷孕卻是一件苦事哩,」她沉思,回想她最近的一次懷孕和最小的嬰兒的夭折,她回想起剛才在休息地方她和一位年輕女人說過的話.為了回答她有沒有孩子這個問題,那個年輕俊美的農婦快活地回答說:

」我有過一個女孩,但是老天爺愚弄了我.我去年四旬齋把她埋葬.」

」那么,你很難過嗎」達里婭.亞歷山德羅夫娜問她.

」有什么可難過的哩老頭的孫子孫女本來就很多了.兒女只不過是個多余罷了.害得你這也不能干,那也不能干,不過是個累贅罷了.」

雖然這個年輕女人臉上流露著一種溫柔和藹的神情,這回答卻使達里婭.亞歷山德羅夫娜起了反感;可是現在她不由得回憶起這句話.在這句豁達的話里倒也不無理由.

」總而言之,」她沉思,回顧她這十幾年的結婚生活.」懷孕.嘔吐.頭腦遲鈍.對一切都不起勁.而主要的是丑得不成樣子.基蒂,就連那樣年輕美麗的基蒂,也變得那么難看了.我懷孕的時候,我知道我變丑了.生產.痛苦,痛苦得不得了,最後的關頭......隨後就是哺乳.整夜不能睡,那些恐怖的痛苦......」

達里婭.亞歷山德羅夫娜幾乎哺乳每個孩子都害過一場奶瘡,她一想起那份罪就全身打戰栗.」接著就是孩子們的疾病,那種接連不斷的擔憂;隨後是他們的教育,壞習慣(她回想起小瑪莎在覆盆子樹叢里犯的過錯),學習,拉丁語......這一切是那樣困難和不可理喻.最要命的是,孩子的夭折.」那種永遠使慈母傷心的痛苦回憶又溢上了她的心頭:她最小的嬰兒,一個害喉炎死去的小男孩;他的葬禮,大家對那淡紅色小棺材所表示的冷漠,當蓋上裝飾著金邊十字架的淡紅色棺材蓋的那一瞬間,她看見他那滿鬢鬈發的蒼白的小額頭和微微張著的露出詫異神色的小嘴的時候,她所感到的那種肝腸破裂的的悲痛.

」這一切究竟是為了什么這一切究竟會有什么樣結果呢結果是,我沒有片刻安頓,一會兒懷孕,一會兒又要哺乳,總是鬧脾氣和愛發牢騷,折騰我自己,也折磨別人,使我丈夫覺得厭煩,我過著這樣日子,生出一群不幸的.缺乏教養的.和乞兒一樣的孩子.就是現在,如果我們沒有到列文家來避暑,我可真不知道我們要怎樣應付過去了.當然科斯佳和基蒂是那樣會體諒人,使我們一點也不覺得;但是不能老這樣下去的.他們會有兒女,就不能幫助我們了;實際上,他們現在手頭也很困難.爸爸,他幾乎沒有給自己留下一點遺產,怎么能管我們呢這樣我自己連撫養大孩子們都辦不到,除非低三下四地靠別人支助.嗯,就往好里想吧:以後一個孩子也不夭折,我終於勉勉強強把他們撫養成人.充其量也不過是不要成為壞蛋罷了.我所期望的也不過如此.就是這樣,也得吃多少苦頭,貫多少心血啊......我的一生都慘了!」她又回想起那個年輕女人所說的話.這個回憶又引起她的反感,但是她不能不承認這些話里是有幾分明白的真理.

」還很遠嗎,米哈伊爾」達里婭.亞歷山德羅夫娜問那個事務員,為的是驅趕那種恐嚇得她膽戰心驚的思想.

」聽說這兒離村庄還有七八里.」

馬車順著村里的大街駛上一座小橋.一群開心的農家婦女,肩上搭著纏繞好的捆庄稼的纖繩,有說有笑地,正在過橋.農婦們停在橋上不動,好奇地看著這輛馬車.所有朝著她看的面孔,在達里婭.亞歷山德羅夫娜看來都是健康而歡快的,以她們的生活的情趣刺激她.」人人都活著,人人都在享受著人生的樂趣,」多莉繼續沉浸在凝思中,那時馬車已經駛過農婦們身邊,駛到斜坡頂上,馬飛快地放開步子,人坐在舊馬車的柔軟的彈簧上舒坦地顛簸著.」而我,就像從監牢里,從一個苦惱得要把我置於死地的世界里釋放出來,現在才定下心想了一會兒.人人都生活著:這些女人,我的妹妹納塔利婭,瓦蓮卡,和我要去探望的安娜......所有的人,獨獨沒有我!」

」他們都攻擊安娜.為什么難道我比她強嗎我至少還有一個心愛的丈夫.並不是很滿意的,不過我會永遠愛他的;但是安娜並不愛她丈夫.她有什么可責怪的地方呢她要生活.上帝賦予我們心靈這種需要,我很可能也能做出這樣的事.在那可怕的關頭她到莫斯科來看我,我聽了她的話,這一點我現在都不知道我做得對不對.當時我應當拋開我丈夫,重新開始生活.我也許真的愛上一個人,也真的被人愛上了.現在難道好些嗎我並不尊敬他.我需要他.」她想起她的丈夫.」我是容忍了他,那樣做難道有什么好處嗎當時還可能有人歡喜我,我還有姿色.」達里婭.亞歷山德羅夫娜繼續想下去,她很想在鏡子里照一照自己的樣子.她的口袋里有一個旅行用的小鏡子,她很想取出來;但是瞥了一眼車夫和坐在她旁邊晃來晃去的事務員的身影,她想知道萬一他們當中有個人轉過頭來,那她可就不好意思了,因此她沒有把鏡子掏出來.

雖然即使沒有照鏡子,她想現在也還不晚,於是她又回憶起那個對她特別殷勤的謝爾蓋.伊萬諾維奇;那個在她的孩子們害猩紅熱期間曾同她一道照看過他們,而且很鍾情於她的,斯季瓦的朋友,心地很善良的圖羅夫岑.還有一個非常年輕的人......她丈夫開玩笑似地對她講的......認為她在姊妹中是最漂亮的.於是最激情的和最想入非非的風流韻事涌現在達里婭.亞歷山德羅夫娜的想像里.」安娜做得好極了,我無論如何也不會責怪她.她是很幸福的,使另外一個人也幸福,而且不像我這樣精疲力盡,她大概還像以往一樣嬌麗.聰穎和坦率,」達里婭.亞歷山德羅夫娜這么想著,一絲狡猾的笑容扭曲了她的嘴唇,特別是因為想到安娜的風流韻事的時候,她同樣給自己和一個愛上了她的想像中的德才兼備的男子虛擬了一段類似的風流韻事.她,像安娜一樣,把全部真相都向她丈夫供認了.斯捷潘.阿爾卡季奇聽了這場自白流露出的驚訝而狼狽的神情使她微笑起來.

一味沉醉在這樣的夢想中,她到達了大路上通到沃茲德維任斯科耶村拐彎的地方了.

$$$$十七

車夫勒住了四匹馬,往右邊黑麥田里回頭望了一眼,那里有幾個農民坐在大車旁.事務員本來想跳下車去,但是隨後又改變了主意,命令式地向一個農民叫喝,做手勢要他走過來.在馬車行駛時感到的微風,車一停就停止了;馬蠅落在汗流浹背的馬身上,馬忿怒地想把蠅子驅趕.從大車旁傳來的敲擊鐮刀的鏗鏘聲停息了.有個農民站起身來,向著馬車走來.

」唉呀,你的動作太慢了!」事務員向著那個赤著腳慢騰騰地跨過踩硬了的干路的車痕走來的農民怒喝道.」快點!」

那個鬈發的老頭,頭上繞著樹皮繩索,傴僂的脊背黑黝黝的,他加快速度,走到馬車跟前,用他的曬黑了的胳膊扶住擋泥板.

」沃茲德維任斯科耶村,老爺的庄園嗎要到伯爵家去嗎」他三翻五次地說.」你瞧,走到路的盡頭,就往右拐.沿著大路一直走,就到了.不過你們到底要找誰呀伯爵本人嗎」