」是的,」凱瑟琳簡單地說.」是希爾頓先生.」
思嘉甚至連」啊」一聲也說不出來了,可是凱瑟琳突然低下頭來看著媚蘭,小聲而粗魯地說:」媚蘭,你要是哭,我可受不了.我會死的.」
媚蘭只輕輕拍著凱瑟琳那只穿家制布鞋掛在鞍鐙上的腳.一句話也不說,她的頭低低地垂著.
」也用不著拍我!這我同樣受不了.」
媚蘭把手放下,但仍然沒有抬頭.
」好,我得走了.我只是來告訴你們一聲.」她那蒼白而剛脆的臉又板起來,她提起韁繩.
」凱德怎么樣」思嘉趕緊問.她完全懵了,不知說什么好,好不容易想起這個問題,才用來打破尷尬的沉默局面.
」他快死了,」凱瑟琳依舊簡單地回答,似乎口氣中要根本不帶一點感情.」只要我能安排好,他就會放心而平靜地死去,用不著發愁他死後誰來照顧我.你看,我那位繼母和她的孩子們明天就要回北方定居.好,我要走了.」
媚蘭抬頭一看,正碰著凱瑟琳的眼光.媚蘭眼睫毛上淚珠瑩瑩,眼睛里充滿理解的感情,面對此情此景,凱瑟琳像個強忍著不哭的勇敢男孩只撇了撇嘴唇裝出微笑的樣子.這些對於思嘉來說都是很難理解的,她還在竭力琢磨凱瑟琳.卡爾弗特要嫁給監工這一事實......凱瑟琳,一個富裕農場主的女兒:凱瑟琳,僅次於思嘉,比全縣任何別的姑娘都有更多的情郎呢!
凱瑟琳俯下身子,媚蘭踮起腳尖,她們親吻了.然後凱瑟琳狠狠地抖動韁繩,那匹老騾子向前走去.
望著她的背影,媚蘭眼淚簌簌地從臉上淌下來.思嘉瞪大眼睛看著她,仍然莫名其妙.
」你看她是不是瘋了媚蘭,你知道她是不會愛上他的.」
」愛上啊,思嘉,這樣可怕的事情千萬提也別提了!啊,可憐的凱瑟琳!可憐的凱德!」
」胡說八道!」思嘉喝道,她開始生氣了.媚蘭對於任何事情都比她看得清楚,這很叫人受不了.她覺得凱瑟琳的情況主要是令人驚訝,而並非什么可悲的事.當然,要跟一個北方窮白人結婚,想起來也著實很不愉快,不過一個姑娘畢竟不能單獨守著農場過日子.她總得有個丈夫幫著經營才好嘛.
」就像我前天說的那樣,媚蘭,已經沒什么人好讓姑娘們挑選了,可她們總得嫁人呢.」
」啊,她們也不一定要嫁人呀!當老處女也沒什么丟人的,看看皮蒂姑媽.啊,我還寧願凱瑟琳死了呢!我知道凱德就會寧願她死的.那么一來,卡爾弗特家就會完了.只要想一想,她的......他們的孩子會成為什么樣的人!啊,思嘉叫波克趕快備馬,你火速去追上她,讓她回來跟我們一起住!」
」哎喲,我的天!」思嘉喊道,對於媚蘭這樣隨意把塔拉農場當人情奉送的態度,她大為震驚.思嘉可絕對沒有意思要在家里多養活一口人了.她正要這樣說,但是一看見媚蘭惶恐的臉色便打住了.
」媚蘭,她不會來的,」她改口說.」你知道她不會來.她為人那么高傲,還以為這是一種施舍呢.」
」這倒是真的,倒是真的!」媚蘭惶惑地說,目送著凱瑟琳背後那團紅塵一路遠去,漸漸消失了.
」你跟我們在一起已經好幾個月了,」思嘉心里暗想,一面看著小姑子,」但你從來沒想過你是在靠別人的周濟過日子.我想你永遠也不會意識到這點.你是個沒有被戰爭改造過的人,因此思想行為一如以往,仿佛什么事也不曾發生......仿佛我們仍然十分富足,有的是糧食,用不著精打細算,多來幾個客人也沒關系.我想我下半輩子得把你這個包袱背下去了.但是,我不能把凱瑟琳也背上!」
$$$$第三十章
戰爭結束之後第一個炎熱的夏天,突然塔拉的隔離狀態被打破了.從那以後好幾個月里,一些衣衫襤褸,滿臉胡須.走壞了腳又往往餓著肚子的人,源源不絕地翻過紅土山坡來到塔拉農場,在屋前陰涼的台階上休息,既要吃的又要在那里過夜.他們都是些復員回家的聯盟軍士兵.火車把約翰斯頓的殘余部隊從北卡羅來納運到亞特蘭大,在那里下車後就只好長途跋涉步行回家了.這股人流過去以後,從弗吉尼亞軍隊中來的一批疲憊的老兵又來了,然後是從西部軍復員的人,他們要趕回南邊去,雖然他們的家可能已不存在,他們的親人也早已逃散或死掉了.他們大都走路,只有極少數幸運的人騎著投降協議允許保留的瘦骨嶙峋的馬和騾子.不過全是些又羸又乏的畜生,即使一個外行人也能斷定走不到弗羅里達和南佐治亞了.
回家去啊!回家去啊!這是士兵心中唯一的想法.有些人沉默憂郁,也有些人比較快活,他們沒把困難放在心上,覺得一切都已過去,現在支持他們活下去的只有還鄉一事了.很少有人表示怨恨,他們把怨恨留給自己的女人和老人了.但被打敗了,他們已英勇地戰斗過,現在很想平安地待下來,在他們為之戰斗的旗幟下種地過日子.
回家去啊!回家去啊!他們別的什么也不談,不談打仗也不談受傷,不談坐牢也不談今後.往後,他們可能還要打仗,要把他們曾經怎樣搞惡作劇,怎樣搶東西怎樣沖鋒和餓肚子,怎樣連夜行軍和受傷住院等等,通通告訴自己的兒子和孫子可是現在不談這些.他們有的缺胳膊短腿,有的瞎了一只眼,但更多的人帶著槍傷,如果他們活到七十歲,這些槍傷,是每到陰雨天就要痛的,不過現在還不要緊.至於以後,那就是另一回事了.
年老和年輕的,健談的和沉默的,富農和森林地帶憔悴的窮白人,他們都有兩種共同的東西,既虱子和痢疾.聯盟軍士兵對於受虱子折磨的尷尬局面已習慣了,他們已經毫不介意,甚至在婦女面前也泰然自若地搔起來癢來,至於痢疾......婦女們巧妙地稱之為」血污」......那仿佛對誰也不饒過,從小兵到將軍一視同仁.為時四年的半飢半飽狀態,四年粗糙的.半生不熟和腐爛發酸的配給食品,對這些人起到了應有的作用,以致每個在亞特蘭大停留的士兵要么剛在逐漸康復,要么還病得厲害.
」他聯盟軍部隊里就沒一個肚子是好的.」嬤嬤一面流著汗在爐子上煎黑莓根湯葯,一面這樣苛刻地評論.黑莓根是愛倫生前拿來治這種病的主要葯方,嬤嬤當然學會了.」據俺看,打垮咱們部隊的不是北方佬,倒是咱們自家的肚腸.先生們總不能一面拉肚子一面打仗嘛.」
嬤嬤給他們所有的人,吃這個葯方,也不問他們的腸胃情況究竟怎樣;所有的人都乖乖地皺著眉頭吃她給的這種黑湯,也許還記得在很遠的地方曾經也有這樣嚴厲的黑女人用無情的手喂他們吃過葯呢.
嬤嬤在住宿方面的態度也一樣堅決.凡是身上虱子的士兵都不許進入塔拉農場.她把他們趕到後面叢密的灌木林里.給他們一盆和一塊含強鹼的肥皂,叫他們脫下軍服,好好洗浴一番,還准備了被褥和床單讓他們身子暫時覆蓋住,這時她用一口大鍋把他們的衣服煮起來,直到虱子徹度消滅為止.姑娘們熱烈爭論,說這樣做使士兵們太丟臉了,嬤嬤說,要是將來姑娘們發現自己也有虱子,不是更丟臉嗎
等到每天都有士兵到達的時候,嬤嬤就提出抗議,反對讓他們使用卧室.她總是害怕有個把虱子逃過了他的懲處.思嘉知道跟她爭論也無濟於事,便把那間鋪了厚天鵝絨地毯的客廳改宿舍.嬤嬤認為讓這些大兵睡在愛倫親手編織的地毯上簡直是一種褻瀆行為,便大嚷大叫起來,可是思嘉仍很堅決.他們總得有個地方睡嘛.而且,投降後幾個月來,地毯上的絨毛已開始出現磨損的跡象,尤其是鞋跟踐踏和靴刺不小心劃著的地方,連那下面的線紋也快露出來了.
她們急切地向每個士兵打聽艾希禮的消息.蘇倫也克制著經常探詢肯尼迪先生的情況.可是這些士兵誰也沒聽說過他們,同時也不想談失蹤的事.只要他們自己還活著就夠了,誰還高興去管成千上萬沒有標明姓氏的墳.
每次打聽沒有結果的時候,全家人都支持媚蘭不要灰心喪氣.當然,艾希禮沒有死在獄中.如果他真的死了,北方佬監獄里的牧師會寫信的.當然他快要回來了,不過他所在的監獄離這里遠著呢.可不,坐火車也得幾天呢,艾希禮如果也像這些人是步行的話......那他干嗎沒寫信呢唔,親愛的,你知道現今的郵路是個什么情況......即使在那些已經恢復了的地方也很不可靠;丟三落四的.不過也許......也許他在回家的路上死了呢.要是那樣,媚蘭,也一定會有北方佬女人寫信告訴我們嘛!......北方佬女人,呸!......媚蘭,北方佬女人也有好的呀.唔,是的,是有的!上帝不可能讓整個一個民族沒有幾位好的婦女在里面呢!思嘉,你記得在薩拉托加那一次,我們不是就遇見了一個很好的北方佬女人嗎......思嘉跟媚蘭談談那個女人吧!」
」好嗎,去你的吧!」思嘉答道:」她問我們家養了幾只獵狗用來追趕黑人呢!我同意媚蘭的看法.無論男的女的,我從沒見過一個好的北方佬,不過你別哭,媚蘭,艾希禮會回來的.因為要走很遠的路,而且可能......可能他沒有弄到靴子呢.」
想到艾希禮在光腳走路,於是思嘉也快哭了.讓別的士兵穿著破衣爛衫,用麻布袋和破氈條裹著腳,一瘸一拐去走路吧,但艾希禮可不行:他應當騎一匹風馳電掣般的快馬,穿著整潔的戎裝,登著雪亮的靴子,帽子上插著羽毛,威風凜凜地趕回家來.要是設想艾希禮也已經淪落到像這些士兵一樣的境遇,那是她把自己大大地貶低了.
六月間的一個下午,所有塔拉農場的人都聚在後面走廊上,急切地看著波克將頭一個半熟的西瓜剖開,這時忽然他們聽見屋前車道上馬蹄踏著碎石的聲音,普里茜沒精打采地動身朝前門走去,其余的人留在後面熱烈爭論,如果門外的來客又是一個士兵的話,究竟要不要把西瓜藏起來,或者留到晚餐時再吃.
媚蘭和卡琳在小聲嘀咕,說士兵也應當分給一份,可思嘉在蘇倫和嬤嬤的支持下示意波克快去把西瓜藏起來.
」姑娘們!別傻了,實際上還不夠我們自己吃呢,要是外面還有兩三個餓急了的士兵,我們大家連嘗一口的希望也沒有了,」思嘉說.