那天晚上回到家時,嘉莉感到公寓里的氣氛與往日不同.其實一切都沒變,只是她的情緒變了,這使得她對這個家有了新認識.敏妮受了當初嘉莉找到工作時興奮情緒影響,現在正等著聽好消息,而漢生則認為嘉莉有了工作該知足了.

」怎么樣」當他穿著工作服走進門廳時,他隔著門問嘉莉,她正在隔壁的吃飯間,」今天干得怎么樣」

」不好,」嘉莉說道,」這個活太累了,我不喜歡.」

她身上流露出的神氣比任何話語更明白地表示她又累又失望.

」干的是什么活」在轉身進洗澡間之前他停留了一會兒,問道.

」開一台機器,」嘉莉回答.

顯然,他關心的只是嘉莉的工資會增加家庭收入這一點,至於別的他並不關心.他有點惱怒,因為嘉莉那么幸運地找到了工作,卻竟然不滿意這個活.

敏妮燒飯時已經不像嘉莉回來前那樣興致勃勃了,煎肉的噝噝聲也不像剛才那樣聽上去令人愉快了:嘉莉已經表示她對工作不滿.至於嘉莉,在辛勞一天以後唯一渴望得到的安慰是一個歡樂的家,一個滿懷同情接待她的家,能夠開開心心地吃一頓晚飯,聽到有人對她說上句:」這樣吧,再堅持一段時間,你會找到個更好一點的工作.」可是如今這一切都成了泡影.她看出他們對她的抱怨不以為然,他們只希望她不出怨言地繼續干下去.她知道她要為食宿付4塊錢.她感到和這些人住在一起,生活太枯燥無味了.

敏妮實在不是她妹妹的好伴侶......她的年紀太大了.她的思想已經定形,安於一板一眼地順應現實.至於漢生,如果他有什么愉快的想法或者快樂的情緒,至少從表面上是看不出來的.他的思想感情從來不流露出來,他安靜得就像一間沒人住的房間.而嘉莉呢,她的身上奔流著青春的血液,腦子里充滿著幻想.她還沒有戀愛,談情說愛對她來說還是個神秘的謎.她耽於想象,想象她想做的事,她想穿的衣服,她想逛的地方.她腦子里整天想的就是這些事.可是在這里,沒有人提起她感興趣的事,她的情感也得不到共鳴響應,這使她感到事事不順心.

她一心只想著白天的遭遇,又要向她姐姐姐夫解釋自己的工作,所以把杜洛埃可能來訪的事早忘到九霄雲外去了.現在看出他們夫妻倆不愛應酬待客的脾氣,她希望他還是別來.她不知道萬一杜洛埃來的話她該怎么辦,怎么向他解釋.吃過晚飯,她換了衣服.她穿戴齊整時,真是個可愛的小姑娘,長著大大的眼睛憂傷的嘴,她臉上流露出期望.不滿和郁郁寡歡的復雜表情.碗碟收拾起來以後,她在屋里轉悠了一會兒,和敏妮聊了幾句,就決定到樓下去,在樓梯腳站一會兒.如果杜洛埃來了,她可以在那里碰到他.她戴上帽子下去,臉上露出了幾分高興的神色.

」嘉莉好像不喜歡她的工作.」漢生手里拿著報紙到吃飯間來坐幾分鍾,敏妮於是告訴她丈夫.

」無論如何,她應該干一段時間再說,」漢生說道.」她下樓去了嗎」

」是啊,」她答道.

」我是你的話,我會勸她做下去.不然的話,也許會好幾個星期找不到活干呢.」

敏妮答應和嘉莉說說.於是漢生繼續看他的報紙.

」我是你的話,」過了一會兒他又開口說,」我不會讓她到樓下去站在門口.姑娘家站在外面不成體統.」

」我會對她說的,」敏妮說.

街上人來人往,嘉莉感興趣地久久看著.她不斷猜想著那些坐在車上的人要到哪里去,他們有些什么消遣娛樂.她想象的面很窄,不外乎是在跟金錢.打扮.衣服.娛樂有關的事上打轉轉.她有時也想到遙遠的哥倫比亞城,或者懊惱地想到她那天的經歷.不過總的來說,她周圍馬路這小小的世界吸引了她全部的注意力.

漢生家的公寓在三樓,一樓是個面包店.嘉莉正站在那里,漢生下樓來買面包.直到他走到她身旁,她才注意到他.

」我是來買面包的,」走到嘉莉身邊時,他這么說了一句.

思想有傳染性,這一點現在又顯示了出來.盡管漢生確實是下來買面包的,他腦子里卻想到,這下他可以瞧瞧嘉莉究竟在干什么了.他懷著這個念頭剛走近她,她馬上意識到了他的心思.當然她自己也不明白她怎么會想到這一點的,可是她開始打心眼里討厭他.她明白了她不喜歡他,因為這人疑心病太重.

思想會影響人對周圍事物的觀感.嘉莉的思緒被打斷了,所以漢生上樓不久,她也上了樓.時間已經過去幾刻鍾了,她明白杜洛埃不會來了.不知為什么她對杜洛埃有些不滿,就好像她受人嫌棄不值得眷顧似的.她上了樓.樓上靜悄悄,敏妮正坐在桌旁就著燈光縫衣服,漢生已上床睡了.疲勞和失望使她沒有心情多說話,她只說了一聲她想上床睡了.

」是啊,你最好去睡吧,」敏妮答道.」你明天還要早起.」第二天早上嘉莉的心情並沒有好起來.她從自己睡的房間出來時,漢生正要出門.吃早飯時,敏妮想跟她聊聊,可是她們之間共同感興趣的事情並不多.像前一天一樣,嘉莉步行去上班.她已經認識到,她的4塊半大洋在付了食宿以後,剩下的錢連車費也不夠.這樣的安排也許會令人傷心,但是早上的陽光驅走了當天最初的疑雲愁霧:朝陽總是這樣的.

在鞋廠,她熬過了長長的一天,不像前一天那么累,但是新鮮感也大大地不如前一天.工頭在車間巡視時,在她的機器旁停了下來.

」你從哪里來的」他問道.

」布朗先生雇來的,」她回答.

」哦,是他雇的.」然後他又加了一句,」你要跟上趟,別讓人等你.」

那些女工給她的印象比昨天還差.她們看來安於命運,只是些庸人之輩.嘉莉比她們多一些想象力,她也不習慣講粗話.在穿著打扮上,她的眼力和趣味天生高人一籌.她不喜歡聽旁邊那女工說話,那人可以說是個老油子了.

」我不打算在這里做了,」那人正在對身旁的女工說,」這里的工資這么低,每天還要干到這么晚,我可吃不消.」

她們和車間的男工,不管老少,都很隨便,用粗野的話互相斗嘴打趣.那些粗話一開始著實嚇了她一跳.她看出她們把她當做同類看待,因此和她說話時用的是同一種口氣.

」喂,」中午休息時一個胳膊粗壯的做鞋底男工對她說:」你真是個小美人.」他以為她會像別的女工那樣回敬他:」去,滾你的!」可是嘉莉一聲不響地走開了,他討了個沒趣,尷尬地咧著嘴笑著走掉了.

那天晚上在姐姐家的公寓里,她感到更孤單了......這種枯燥無味的生活越來越難以忍受.她看得出漢生一家很少有客人來訪,也許根本就沒有客人上門.站在臨街的大門口朝外看,她大著膽子往外走了一點兒.她的悠閑的步子和無所事事的神氣引起了旁人的注意.這種注意雖然令人生氣,其實也平常得很.她正走著,一個30來歲衣冠楚楚的男人走過她身邊,看了看她,放慢了腳步,然後又折轉回來對她搭腔說:

」今晚出來散散步,是嗎」

嘉莉對這種主動搭腔微微吃了一驚.她詫異地看著他,驚慌之余回了一句:」喂,我不認識你.」一邊說一邊往後退卻.

」噢,那沒關系的,」那人和氣地回答.

她不敢再說什么,慌忙退卻,逃到自己家門口時已經上氣不接下氣了.那人的眼神中有一種讓她害怕的東西.

那一星期剩下幾天的情況大同小異.有一兩個晚上下班時,她實在累得走不動了,只好花錢搭車回家.她身體不壯實,整天坐在那里干活使她腰酸背痛.有一天晚上,她甚至比漢生早上床去睡覺.

花兒移栽往往並不成功,少女們換了環境也是如此.移栽要想成活,必須有更肥沃的土壤和更良好的生長環境.如果嘉莉不是那么急劇地改變生活方式,而是逐漸地適應新的水土,事情也許會好些.要是她沒有這么快找到工作,而有時間多看看她很想了解的城市,她會感到更適應一些.第一個下雨天的早上,她發現自己需要一把傘.敏妮借了一把給她,是一把褪了顏色的舊傘.嘉莉思想上有虛榮心,因此對這舊傘很煩惱.她到一家大百貨公司去買了一把新傘,從她小小的積蓄中花掉了1元2角5分.

」你買這個干什么呀,嘉莉」敏妮看到新傘就說道.

」嗯,我要用,」嘉莉說.

」你呀,真是個傻丫頭.」

嘉莉對敏妮的責備很不以為然,可是她什么也沒有說.她想,她可不想做一普通的女工,她們別把她看錯了.第一個星期六的晚上,嘉莉付了4塊錢的伙食費.敏妮接過錢時,良心很不安.但是她不敢少收錢,因為那樣的話,她沒法向漢生交代.那位可敬的先生樂孜孜地少拿出4塊錢用於家庭開銷,心里想著要增加投資買地皮.至於嘉莉,她在考慮如何用剩下的這5角錢解決買衣和娛樂的問題.她左思右想,想不出個辦法,最後她煩惱得不願再想下去了.

」我到街上去走走,」吃過晚飯她說.

」你不是一個人去吧」漢生問.

」是我一個人去,」嘉莉回答.

」要是我的話,我不會一個人出去,」敏妮說.

」我想去外面看看,」嘉莉答道.她說最後那幾個字的口氣使他們第一次意識到她不喜歡他們.

」她怎么啦」當她到前屋去取帽子時,漢生問道.

」我也不知道,」敏妮說.

」她該懂點事了,不能一個人在外面跑.」

不過嘉莉最終並沒有走遠.她折回來站在門口,第二天他們到加菲爾公園去玩,但是嘉莉玩得並不開心.她看上去氣色不好.第二天在車間里,她聽到女工們在添油加醋地談論她們那些微不足道的消遣.她們星期天玩得很開心.接著一連下了幾天雨,嘉莉把車錢用完了.有一天晚上下班時,她去凡布倫街坐電車,全身都淋濕了.整個晚上,她一個人坐在前屋看著外面的街道出神,濕漉漉的路面上反映出燈光.她越想心情越感到憂郁.第二個星期六,她又付了4塊錢.當她把剩下的5毛錢揣進口袋時,心里感到絕望.她和車間里的有些女工現在已結識,能一塊兒說上幾句.從她們的談話中,她得知她們從工資中留下自己花的錢比她多,她們還有小伙子帶她們出去玩.不過那些小伙子都屬於嘉莉自認識杜洛埃以後不屑理睬的那類人.她討厭車間里那些輕浮的青工,他們中沒有一個舉止文雅.當然她所看到的只是他們平常干活時的這一面.

終於有一天,預示嚴冬即將來臨的第一陣寒流侵襲了城市.寒風使白雲在天上疾馳,高煙囪里冒出的煙讓風刮得成了一條條薄薄的橫幅,一直飄出去很遠很遠.狂風在街頭拐角肆虐,橫沖直撞.嘉莉現在面臨著冬衣的問題.她該怎么辦呢她沒有冬天穿的外套.帽子.鞋子.這事很難對敏妮開口,但她最後還是鼓起了勇氣.

」我不知道我的冬衣怎么辦,」一天傍晚她們倆在一起時,她開口說道,」我需要一頂帽子.」

敏妮臉色很嚴肅.