赫斯渥笑了笑.

他們還在那里談話時,赫斯渥的另外幾個朋友進來了.11點過後不久,戲院散場了,開始有一些演員來到這里......其中還有些名角兒.

接下去便開始了美國娛樂場所最常見的那種毫無意義的社交談,那些想成名的人總想從大名人那里沾點光.倘若赫斯渥有什么可傾心的,那就是傾心名流.他認為,若是替他劃圈,他屬於名流.如果在場的人中有不賞識他的,他很清高,不會去拍這些人的馬屁,但他又很熱心,依舊嚴格地履行著自己的職責.但是在像眼前這樣的情況下,他就特別高興.因為在這里他能像個紳士一樣光彩照人,人們毫不含糊地把他視作名流的朋友同等看待.而且在這種場合,如果能碰到的話,他就會」喝上幾杯」.當社交氣氛很濃時,他甚至會放開與朋友們一杯對一杯地喝.輪到他付帳,他也規規矩矩地掏錢,就像他也同其他人一樣,是個外來的顧客.如果他也曾差點喝醉過......或者說處於醉酒失態前臉紅.發熱.渾身舒坦的狀態,那就是當他置身於這些人之中,當他也是閑談的名流中的一份子.今晚,雖然他心緒不佳,但有人作伴他還是很覺寬慰.現在既然名流聚到了一起,他也就將自己的麻煩事暫時擱在一邊,盡情地加入他們之中.

很快,喝酒喝得有效果了.大家開始講故事......那些常講不厭的滑稽故事,美國男人們在這種情況下談話的主要內容就是這類故事.

12點鍾,打烊的時間到了,客人們開始離開.赫斯渥十分熱忱地和他們握手道別.他渾身舒坦,處於那種頭腦清醒,但卻充滿幻想的狀態.他甚至覺得他的那些麻煩事也不那么嚴重了.他進了辦公室,開始翻閱一些帳本,等著堂倌們和出納離開.他們很快都走了.

等所有的人走後,看看是否每樣東西都已鎖好,能夠安全過夜,這是經理的職責,也成了他的習慣.按照常規,只有銀行關門後收的現金才會放在店里,由出納鎖在保險櫃內.只有出納和兩位店東知道保險櫃的密碼.但是赫斯渥很謹慎,每晚都要拉拉放現金的抽屜和保險櫃,看看是否都鎖好了.然後,他鎖上自己的小辦公室,開亮保險櫃旁的專用燈,這才離開.

他從未發現任何東西出過差錯,可是今晚,他鎖好自己的寫字台後,出來檢查保險櫃.他檢查的方法是用力拉一拉門.這次他一拉,保險櫃的門竟開了.這令他有點吃驚,他朝里看了看,發現裝錢的抽屜里像白天那樣放著,顯然沒有收好.他的第一個念頭當然是檢查一下抽屜並把門關上.

」明天,我要和馬休說一下這事,」他想.

馬休半小時前離開時,肯定以為自己將門上的鎖鈕旋到了位,門鎖上了.他以前從來都是鎖好門的.但今晚馬休另有心事,他一直在盤算自己的一筆生意.

」我來看看里面,」經理想著,拉出裝錢的抽屜.他不知道自己為什么會想看看里面.這完全是多此一舉,換個時間也許就根本不會發生的.

他拉出抽屜,一眼就看見一疊鈔票,1000元一扎,像是從銀行取來的原封.他不知道這有多少錢,便停住仔細看看.隨後,他拉出第二個現金抽屜,里面裝著當天的進款.

」據我所知,費茨傑拉德和莫埃從未這樣放過錢,」他心里自言自語.」他們一定是忘了.」

他看看另一只抽屜,又停住了.

」數一數,」一個聲音在他耳邊說.

他把手伸進第一只抽屜,拿起那疊鈔票,讓他們一扎扎地散落下來.這些鈔票有50元票面和100元票,一扎有1000元.他想他數了有十扎這樣的鈔票.

」我為什么不關上保險櫃」他心里自言自語,遲疑不決.」是什么使我還呆在這兒」

回答他的是一句非常奇怪的話.

」你曾有過1萬塊錢的現鈔嗎」

瞧,經理記得他從未有過這么多錢.他的全部財產都是慢慢攢起來的,現在卻歸他太太所有.他的財產總共價值4萬多塊......都要成為她的了.

他想著這些,感到困惑.然後他推進抽屜,關上門,手放在鎖鈕上停住了.這鎖鈕只消輕輕一旋,就可以將保險櫃鎖上,也就不再有什么誘惑了.可是他仍舊停在那里.最終,他走到窗邊拉下窗簾.他又拉了拉門,在此之前,他已經把門鎖上了.是什么使他這么多疑他為什么要如此悄悄地走動他回到櫃台的一端,像是要在那里枕著胳膊,好好想一想.然後,他去開了他的小辦公室的門,開亮燈.他連寫字台都打開了,坐在台前,開始胡思亂想.

」保險櫃是開的,」一個聲音說.」就差那么一小條縫.鎖還沒鎖上.」

經理腦子里一團亂麻.這時,他又想起白天的全部糾葛.也想到眼前就有條出路.那筆錢就能解決問題.要是既有那錢又有嘉莉該有多好!他站起身來,一動不動地立在那里,眼睛盯著地板.

」這辦法怎么樣」他心里問.為找尋答案,他慢慢地抬起手來抓抓頭.

經理可不傻,還不至於會盲目地被這樣的一念之差引入歧途,但是他今天的情況特殊.他的血管里流著酒.酒勁上了頭,使他對眼前的處境有些頭腦發熱.酒也渲染了一萬塊錢可能為他帶來的好處.他能看見這筆錢為他提供的大好機會.他能夠得到嘉莉.啊,他真的能夠得到她!他可以擺脫他的太太,還有那封明天早上要談的信.他也不用給予答復了.他回到保險櫃旁,把手放在鎖鈕上.然後,他拉開門,把裝錢的抽屜整個兒拿了出來.

一旦抽屜完全展現在他面前,再想不去動它似乎很愚蠢了.當然愚蠢.嗨,有了這些錢,他可以安安靜靜地和嘉莉生活很多年.

天哪!怎么回事他第一次緊張起來,好像一只嚴厲的手抓住了他的肩膀.他恐懼地看看四周.一個人也沒有,一點聲音都沒有.外面的人行道上有人拖著腳走過.他拿起抽屜和錢,把它放回保險櫃.然後,他又將門半掩上.

對於一個意志不夠堅強,在責任與*之間徘徊不定的人所處的困境,那些良心上從不動搖的人很難理解,除非有人細細地向他們描繪.那些從未聽過那內心深處幽靈般的時鍾,用庄嚴的聲音滴答滴答清清楚楚地告訴你」你應該」.」你不應該」.」你應該」.」你不應該」的人,根本沒有資格對此加以評判.這種思想斗爭,不僅那些思維敏捷且很有條理的人會有.即使那些最愚蠢的人,當*驅使他去犯罪時,正義感也會去提醒阻止他,而且犯罪傾向越大,正義感也越強.我們必須記住,這也許並不是對正義的認識,因為動物本能地畏懼罪惡,但並不基於它們對正義有所認識.人在受知識控制之前,仍舊受本能的支配.正是本能在提醒罪犯......正是本能(當不存在很有條理的推理時)使罪犯有了危險感,害怕做錯事.

因此,每當人們第一次冒險,去干某種從未干過的罪惡勾當時,心里總會猶豫不決.思想的時鍾滴答滴答地表達著*和克制.那些從未經歷過這種思想困境的人,會喜歡下面的故事,因為它給人以啟示.

赫斯渥把錢放回去以後,又恢復了他那從容大膽的氣度.沒有人看見他,就他一個人.誰也不知道他想干什么.他可以自己處理好這件事.

晚上的酒勁還沒有完全消失.盡管在經歷了那陣無名的恐懼後,他額頭冒汗,手也發抖,但是他仍舊給酒氣弄得滿臉通紅.他幾乎沒注意到時間在消逝.他又考慮了一遍自己的處境,眼睛老是看見那些錢,心里老是想著那些錢可派的用場.他走進自己的小房間,又回到門口,又來到保險櫃旁.他伸手拉住鎖鈕,打開了保險櫃.錢就在里面.看一看總不會有什么害處吧.

他又拿出抽屜,拿起那些鈔票.這鈔票多么光滑.多么結實.多么便於攜帶.也就是很小的一包而已.他決定拿走它們.是的,他要拿.他要把它們裝進自己的口袋.他又看看那些錢,覺得口袋裝不下.對了,他的手提包!手提包肯定行!那些錢能裝下......全都裝得下,而且沒人會懷疑手提包.他走進小辦公室,從牆角的架子上取下手提包.他把包放在寫字台上,出來走到保險櫃旁.因為某種原因,他不想在外邊的大房間里往包里裝錢.

他先拿了那些鈔票,然後又拿了當天進的散錢.他要全部拿走.他把空抽屜放回去,推上鐵門,差一點就關嚴了,然後站在旁邊沉思起來.

在這種情況下,心里的那種猶豫不決,幾乎是件不可思議的事,但卻是千真萬確的.赫斯渥無法讓自己果斷行事.他要好好想一想......仔細地考慮一下,決定這是否是上策.他這么想要嘉莉,那些亂七八糟的私事又逼得他走投無路,他一直認為這是個上策,但是他還在猶豫.他不知道這樣做會給他帶來什么惡果......他什么時候會遇到麻煩.至於這件事本身對不對,他從未想過.在任何情況下,他都決不會想到這一點.

當他把所有的錢都裝進手提包後,他突然想變卦.他不能這樣做......不能!想想這會成為多大的丑聞.還有那些警察!他們會追捕他的.他得逃走,但逃到哪里去呢唉呀,成為一個躲避法律的逃犯是多么可怕!他拿出兩個抽屜,把所有的錢又放了回去.慌亂中,他忘了自己在干什么,把錢放錯了抽屜.當他關上保險櫃的門時,他想起沒放對,又把門打開.兩只抽屜弄錯了.

他把抽屜拿出來,重新放好錢,可是這時恐懼感消失了.為什么要害怕呢

他手里還拿著錢時,保險櫃的鎖咔嗒一響,鎖上了!是他鎖的嗎他抓住鎖鈕使勁地拉.鎖死了.天哪,現在他肯定脫不了關系了.

當他一意識到保險櫃的確鎖上了.他額頭直冒冷汗,身上一個勁地抖.他看了看周圍,立刻作了決定.現在不能耽擱了.」就算我把錢放在保險櫃頂上,」他說,」然後走開,他們照樣會知道是誰拿的.我是最後一個關門的.另外,還會發生其它的事情.」

他立刻變成了行動果斷的人.

」我得離開這里,」他想.

他慌慌忙忙地走進他的小房間,取下他的輕便大衣和帽子,鎖好寫字台,拎起手提包.然後,他關了所有的燈,只留下一盞亮著,開門出來.他試圖裝出平日里那副自信的樣子,但幾乎做不到.他很快就後悔了.」但願我沒干這個,」他說,」這是個錯誤.」

他照直沿著街走下去,碰到一個認識的查夜人在檢查門戶,還打了聲招呼.他得出城去,而且要快.

」不知道什么時候有火車,」他想.

他立刻取出懷表看了看.這時快1點半了.

走到第一家葯店,他看見店里有個長途電話間,於是停了下來.這是家很有名氣的葯店,裝有私人電話間.

」我想借用一下你們的電話,」他對夜班職員說.

後者點點頭.

」請接1643,」他查到了密執安中心火車站的號碼後,對總機說.很快就接通了售票員.

」去底特律有什么時間的火車」他問.

那人說了幾個開車時間.

」今天夜里沒有車了嗎」

」沒有掛卧鋪車廂的車.噢,對了,還有一班,」他補充說.」有一班郵車3點鍾從這里開出.」

」好的,」赫斯渥說.」那班車什么時候到達底特律.」

他在想.只要他到了底特律,從那里過河進入加拿大,他就可以從從容容地去蒙特利爾了.當他得知火車中午就到,心里感到輕松了一些.

」馬休要到9點才會打開保險櫃,」他想.」他們中午之前是找不到我的行蹤的.」

這時,他想起了嘉莉.他若想真的得到嘉莉,必須火速行動.她得一起走.他跳上旁邊最近的一輛馬車.

」去奧登公寓,」他厲聲說.」如果你跑得快,我加你一塊錢.」

車夫鞭打他的馬,使它做出飛奔的樣子,不過還是比較快.一路上,赫斯渥想好了怎么去做.到了公寓,他急忙跨上台階,照舊按鈴叫醒了女仆.

」杜洛埃太太在家嗎」他問.

」在家,」女孩吃驚地說.