一個多星期以後，陳真又到海濱旅館去找周如水，要他翻譯一篇日文的文件。陳真以為
拿一兩件這樣的事情給周如水做，也許會給這個人一點鼓舞。
他到了那里，扭開門進去，卻看見周如水的頭俯在寫字台上。
他叫了兩聲：「如水，」周如水並不答應。他走到周如水的身旁，聽見了抽泣的聲音。
這個人哭了。他很奇怪這個人為什么要哭？他想，也許是張若蘭有了什么不好的表示吧。但
是一轉眼間他瞥見一個舊式信封放在桌子上。他記起了昨天曾替周如水轉過一封掛號信去，
是周如水的父親寄來的。周如水的哭一定與這封信有關系。他以為周如水馬上會抬起頭來，
便靜靜地在旁邊等著。但是過了一些時候還沒有一點動靜，他不能夠再等了，便拍拍周如水
的肩頭。
周如水果然把頭抬了起來，臉上滿是淚痕。他望著陳真，眼里閃著憂郁的光，臉上帶著
求助的表情，一面還在抽泣。
陳真從沒有見過周如水哭得這樣傷心，他也很感動。他待要安慰他，卻又想不到用什么
話才有效力。他只是同情地說：「如水，什么事？你哭得這樣厲害。我可以給你幫忙嗎？」
周如水搖搖頭，不說話，拿起桌上的信封，遞到陳真的手上。陳真接了信封，連忙抽出
信箋匆匆地讀完了。
這是周如水的父親的來信，說他的母親病了，日夜思念著他，要他馬上回去。父親已經
在省城里給他找到了一個位置，是財政廳的一等科員，希望他即日回去就職。信紙共有五大
頁，滿紙都是那一套冠冕堂皇的話：說來說去，無非是在外面讀了這許多年的書，又到東洋
留過學，當然要回省做個一官半職，以便將來揚名顯親，才是正理；如果老是在外面飄盪，
一事無成，未免辜負了父親培養子弟的一番好意。從這封信上可以看出一個嚴厲的父親在訓
斥兒子。
陳真愈讀下去愈生氣。他真想把信紙撕碎，但仍舊忍住憤怒將信遞還給周如水，一面問
道：「你現在究竟打算怎樣辦？」
「我想回去，」這是周如水的回答。
這個回答完全是陳真所料想不到的。他感到非常不舒服。
他很生氣，便短短地說：「好。」接著他又問道：「你幾時動身？」
周如水好像不曾聽見似的，也不看陳真一眼，過了一些時候，他依舊悲聲對陳真說：
「父親要我做官，我實在不願意。」
「這樣我看你回去的事有點成問題吧，」陳真冷笑說。
「但是我母親病了，我又不能不回去看她，回去是天經地義的事，」周如水說著，似乎
有一種自命為孝子的氣派，這不但引不起陳真的同情，反而使他討厭起來。他想：「好一個
孝子。」這不是贊嘆，這是輕視。
「那么做官也是天經地義的事，因為這樣才不致辜負父親的好意，」陳真依舊冷笑說。
「我也是這樣想，」他茫然不加思索地說，他不知道陳真是在譏笑他。但是他又說：
「不過做官，我是不願意的，你知道我素來就討厭做官的人。」
陳真冷笑道：「要是『土還主義者』還到都市里去做官，官就不會使人討厭了。要是童
話作家進了財政廳，財政廳的大小官吏都會回到童心生活去了。」他忍不住笑了起來。
這一次周如水明白陳真是在譏笑他了，便憤慨地說：「我現在心亂如麻，你不但不給我
幫忙，反而來挖苦我，真正豈有此理。」
「你既然已經這樣決定了，還用得著我來幫忙？」
「我什么時候決定的？這時候我連一點判斷力也沒有了。
你得給我想個辦法。你得替我決定一下。我真不知道怎樣才好。老實說，要回去，我舍
不得離開張若蘭；不回去，我又覺得對不住母親。母親辛辛苦苦把我撫養成人，我從來沒有
報答過她的恩。她病了，要我回去，我怎么能夠說個『不』字？
……然而我一回去，什么希望，什么主張，都得拋在腦後了。
尤其是愛情。拋撇了張若蘭去和那個無愛情的女子一起生活，我是無論如何辦不到
的。……你想我怎么能夠決定呢？
……」
陳真不再譏笑周如水了，卻庄重地用同情的聲音對他說：「我說你只有一個辦法，就是
不回去。你母親的病並不厲害，不過是想看看你罷了。你將來可以把她接出來。那么你既可
以同張若蘭結婚，你又可以和你母親住在一起。豈不是雙方都顧到了嗎？」
周如水似乎不懂陳真的話，但過後又接連地搖頭表示這個計劃是行不通的。他自己在思
索一個更好的計劃，然而實際上他的思想只是在「良心」、「理想」、「幸福」這幾個新名
詞上面盤旋。
陳真不再說話了，他知道在這里他的話沒有絲毫的用處。
他打算馬上離開這里，但是又記起了他的使命，便把文件取出來要周如水翻譯。
「我這幾天心里總不安定，現在更是心亂如麻，一個字也寫不出，」周如水說著便把文
件拋在桌上，自己離開座位，在房里大步踱起來。
「那么我明天叫人來拿，」陳真讓步地說。
「明天？你把文件拿回去吧，我一個字也寫不出。」
「那么後天來拿也可以，總之你非把它翻譯出來不可，我本來想找仁民翻譯，但是瑤珠
這兩天病得厲害，他沒有工夫，所以非找你不可。」陳真懇切地對他說。
「翻譯，」他苦惱地念著這兩個字，以後又激動地自語道：「翻譯，也許我明天就會自
殺，我就不會活在這個世界上了。
我哪有心腸管別的閑事？」
陳真聽見這些話，知道周如水是不肯答應的了，而且照這情形看來，即使他答應，快，