《雨》可以說是《霧》的續篇，雖然在量上它比《霧》多一倍。寫完《雨》，我的《愛

情的三部曲》已經完成了兩部。

最後的一部現在還沒有動筆。在《雪》里面李佩珠將以一個新的女性的姿態出現。

從周如水（《霧》的主人公）到吳仁民（《雨》的主人公），再到李佩珠（《雪》的主

人公），這中間有一條發展的路，而且在《雪》里面吳仁民又會以另一個面目出現，更可以

幫助讀者了解這個人。實際上《雨》和《霧》一樣，而且也和將來的《雪》一樣，並不是一

部普通的戀愛小說。

《雨》的前三章發表後，一個朋友寫信給我說：「前幾天讀了你的小說的前三章……陰

郁氣太重，我很為你不安。

你為什么總是想著那個可怕的黑影呢？……照你的這種傾向發展，雖然文章會寫得更有

力，但對於你的文學生命的繼續或將有不好的影響。自然，你在夜深人靜時黯淡燈光下的悲

苦心情，我是很能了解的。但是我總希望你向另一方面努力。」

他要我「多向光明方面追求」。

朋友說得對。但是他對我多少有點誤解。我似乎生下來就帶了陰郁性，這陰郁性幾乎毀

了我一生的幸福。但是追求光明的努力我並沒有一刻停止過。我過去短短的歲月就是一部掙

扎的記錄。我的文學生命的開始，也是在我掙扎得最厲害的時期。在《滅亡》里杜大心和張