雨住了，這是一陣過雲雨。滿天的愁雲都被雨點洗凈了。
洗出一個清朗的藍天來。悶熱的空氣也給雨洗得新鮮，清爽。
是一個美麗的夜晚。
在馬路上走著吳仁民和陳真。這是上海法租界的一條馬路，但並不是熱鬧的一段。馬路
中間一條電車軌道伸長出去，消失在遠處的綠蔭里。樹叢中現出來一長串的電燈，一個連接
著一個，沒有間斷，也沒有盡頭。兩三部黃包車在馬路上慢慢地移動。幾個行人很快地走過
去了，並不說一句話，好像心中守著一種秘密。兩旁人行道上立著茂盛的法國梧桐。一簇簇
肥大的樹葉在晚風里微微顫動，時時撒下來一些雨點。
陳真大步穿過馬路，走上右邊人行道，正走到一株梧桐樹下，一些雨點打到他的頭上
來。他伸手在他的散亂的頭發上搔了幾下。他是一個二十五六歲的青年，中等身材，瘦削的
臉上戴著一副寬邊的眼鏡。
吳仁民被一輛汽車攔在馬路中間。但是他隨後也走上了人行道。他是一個身材略高的
人，有一張圓圓臉，唇邊留著八字須。他的年紀在三十左右。
「仁民，我說你今天的態度不對，你不該跟劍虹那樣爭論。
鬧起來不但沒有好處，反而給了別人一個壞印象。劍虹的年紀比我們大得多，就讓他多
說幾句也不要緊。別人常說我們愛鬧意見，我們卻故意鬧給人家看，」陳真抱怨吳仁民道。
「這又有什么辦法呢？我們兩個人的性情差得太遠了，」吳仁民直率地分辯道。「他責
備我輕浮，魯莽。我卻以為他是一個書呆子，一個道學家。他不會了解我，我也不會了解
他。這本來也不要緊。然而他卻要我也像別人那樣恭維他，崇拜他，我當然辦不到。」最後
的一句話是用堅決的語調說出來的。
「我們也不能說他就有那種心思，這不過是你的猜想罷了。而且你已經有了一種成見。
老實說你今天有些話也太使他難堪了。我從沒有看見他像今天這樣面紅耳赤的。今天我第一
次看見他生氣。可見鎮靜的確不是容易的事情。」陳真說到這里，他的眼前就仿佛出現了李
劍虹的瘦臉和禿頂，和那種氣得站又不是、坐又不是、話又說不出口、只是接連地念著幾個
重復的字的樣子。他不覺笑出聲來。但是他馬上又改變了語調對吳仁民說：「劍虹有許多地
方究竟值得人佩服。我雖然不像如水他們那樣崇拜他，但是我也不能說他的壞話。」
「你還要提周如水？從前張若蘭表示願意嫁給他，他卻錯過了機會。他讓他所謂的良心
的安慰和他所不愛的家里的妻子的思念折磨自己，其實他的妻子已經早死了。他說是要回家
去看母親，買了三次船票，可是連船也沒有上過一回。一直到他母親死了，他還是在這里沒
有動過。他眼睜睜看見他所愛的女人嫁了人，自己好像是一只斷篷的船，跑到李劍虹那里去
躲避風雨，無怪乎他把李劍虹當作父親那樣地崇拜，而且我看他對李劍虹的女兒李佩珠也許
還有野心，」吳仁民嘲笑地說。
「這倒是難得的事情。有許多人失戀以後不是自殺，就是墮落，或者到處漂泊。像如水
這樣，也還是好的。他還寫了、譯了幾本童話集子出來。我想劍虹的影響也許會把他的性情
改變一點。要是他能夠同佩珠結婚，我也贊成。我早說過他需要一個女人，而且像佩珠那樣
的小資產階級的女性對於他倒很適當。」陳真說著不覺想起了三女性的故事。原來他幾年前
曾經給他在李劍虹的家里常常遇見的三個少女起了個「三個小資產階級的女性」的綽號。那
三個女郎恰恰可以代表小資產階級的女性的三種典型。於是三個少女的面龐又在他的腦子里
出現了。一個是長睫毛、亮眼睛、老是微笑著的圓圓的臉，那是周如水愛過的張若蘭。她是
一個溫柔的女性，也曾愛過周如水，本來可以同周如水結婚，由於周如水的怯懦就把她失掉
了。她現在住在成都，規規矩矩地做一個大學教授的夫人。他還記得她曾經對他說過「我始
終敬佩你」的話。
一個是畫了細眉毛塗了口紅的瓜子臉，那是喜歡玩弄男子的秦蘊玉。據說她曾經有意於
他。但是她現在到美國留學去了。
她最近寄了一封信來，說是要在那邊結婚。還有一個是富有愛嬌的鵝蛋臉，那就是剛才
說到的李佩珠。她比那兩個都年輕，聲音很清脆，臉上常常帶著善意的微笑。她的頭發很
多，平常總是梳成兩根短短的辮子。
「三個小資產階級的女性，我這個綽號倒給她們起得很好。」他想著幾乎要笑出聲了。
但是一個思想突然闖進他的腦子里來。他埋下頭，把他的躺在濕地上的淡淡的影子看了一
眼，他吃驚地發現這個影子是多么無力。他明白了。這時候一切對於他不再像先前那樣地空
幻了，在他的前面就立著死的黑影，非常確定。這個黑影大步走過來，走到他的身邊，在他
的耳畔大聲說：「這些女性與你有什么關系呢？你自己已經是一個快要死的人了。」他驚覺
地抬起頭要和這熟悉的聲音爭辯，可是黑影又遠遠地隱去了。他知道這並不是幻覺。這個黑
影對於他並不是陌生的，他不斷地跟它斗爭，他發誓要征服它。然而事實上每當他想到一些
可以使人歡樂的事情的時候，它，這個黑影，又威脅地出現了。於是他又繼續著一場更激烈
的斗爭。
奮斗的結果是這樣，這是令人痛苦的事，然而他並不曾因此失掉他的勇氣。他說他非要
等到自己連微小的力量也用盡了時他絕不撒手。事實上他並不曾說過一句誇張的話。他的心
里充滿著那樣多的愛和恨，他的面前堆積著那樣多的未做的工作，他當然不能夠就想到躺下
來閉上眼睛不看見、聽見一切，不做任何事情的那一天，他更不能夠忍受那樣的思想：自己
躺在墳墓里，皮肉化成臭水，骨頭上爬行著蛆蟲，而他的那些有著強壯的身體的朋友們卻站
在他的墓前為他流眼淚，或者說些哀悼他、恭維他的話，然後他們就回去了，回到那活動的
都市里去了。剩下他一個人，或者更可以說一副骨頭，冷清清地躺在泥土里。他害怕這樣的
一天很快地就到來。而且他又知道要是他不跟那個黑影斗爭，這樣的日子也許會來得更早。
所以即使這樣的奮斗也得不到任何結果，他還是不能夠撒手。然而如今在他這樣痛苦地、絕
望地奮斗的時候，他的朋友們卻有許多工夫來爭閑氣，鬧意見，這太可怕了。比那個黑影更
可怕。
「仁民，我不知道我還能夠活多久，不過我活著的時候我希望不要看見朋友們鬧意
見，」陳真痛苦地說，但是他還竭力忍住心痛，不使自己的聲音帶一點悲傷的調子。
「鬧意見，你的話也太過火了。我從來不喜歡鬧意見。不過說到主張上來我卻不肯讓
步。」吳仁民只顧望前面，並不曾注意到陳真的臉色。他是這樣的一個人：他常常只想自己
所想的，他從來沒有想到去了解別人，他過於相信自己的心，以為那是一面最好的鏡子，它
可以忠實地映出每個人的真面目。
「我不能夠像周如水那樣，自己老是隨隨便便做別人的應聲蟲。你總愛替別人辯護，你
總喜歡批評我不對。」
「好，你總是對的。你有健康的身體，你有飽滿的精力，你有悠久的生命，你自然可以
跟別人爭閑氣。我呢，我只希望早一天，早一天看到好的現象，因為我活著的時候不會久
了。我沒有什么大的希望，我只想早一天——因為我不像你們。」陳真說著，用力咬自己的
嘴唇皮。他從來不曾在人面前落眼淚或者訴苦。然而他禁不住要揉他的胸膛，因為他起了一
陣劇烈的心痛。他接連咳嗽了幾聲。他不能夠再說下去了。
吳仁民恍然記起了陳真是一個患著厲害的肺病的人，他活著的時間的確是不會長久的
了。這是很自然的事，又是人力所不能挽回的。他的死就好像日出日落那樣地確定，而且在
朋友們中間早就有人談到這件事情，這並不是新奇的消息。
然而在這時候，在這環境里這樣的話卻有點不入耳了，況且是出於一個二十五歲的青年
的口。吳仁民掉頭去看陳真。他看見了一張黃瘦的臉，一雙似乎是突出的大眼睛在寬邊眼鏡
下發光。他好像受了鞭打似地掉開了眼睛。於是在他的腦子里出現了這個二十五歲的青年的
一生：生下來就死了母親；十四歲獻身於社會運動；十六歲離開家庭；十八歲死掉父親；沒
有青春，沒有幸福，讓過度的工作摧毀了身體；現在才二十五歲就說著「要死」的話。這是
一件何等可怕而且令人痛惜的事，然而它卻是真實的，真實到使人不敢起一點希望。他有過
一個中年朋友，也是陳真的朋友，那個人患著和陳真患的一樣的病，那個人也是像陳真那樣
地過度工作，不過不是為了信仰的指示，卻只是為了生活的負擔。那個人也像陳真那樣對他
說過「要死」的話，後來那個人果然死了。看見一個朋友死亡本來不是容易的事；更痛苦的
是在這個人未死之前聽見從他的口里說出要死的話卻無法幫助他，而這個人又是自己所敬愛
的陳真。他不覺痛惜地對陳真說：「不要提那些不愉快的事情。我說你應該到外國去休息一
些時候。你的身體近來更壞了。你也應該好好保重身體，免得將來太遲了，沒有辦法，你年
紀很輕，將來做事的機會還很多。來日方長，不要貪圖現在就賣掉了未來。」說到「來日方
長」時他無意間抬頭去望天空。那藍天，那月光，那新鮮的空氣，那綠蔭蔭的樹木似乎都在
嘲笑他。他才知道自己說了多么殘酷的話了。對於他吳仁民，的確是來日方長，他還有很多
的藍天，月光，新鮮的空氣，綠蔭蔭的樹木，他可以隨意地浪費它們，他可以隨意地談論未
來，等待未來。然而對於陳真卻不是這樣，陳真是隨時都會失掉這一切的。陳真沒有未來，
所以不得不貪圖現在了。
兩個人都不再說話，只顧在這清靜的馬路上走著，但是各人的心情都在很快地變換。陳
真忽然抬起頭望天空，他向著無雲的藍天長長地呼吸了一口氣。這時候他們正走到十字路
口，頭上沒有樹葉遮住月光。也沒有車輛阻礙他們，月光射在陳真的臉上好像一只溫柔的手
在撫摩他的臉。他不忍把臉掉開。他喃喃地贊美道：「好美麗的月夜。月光真可愛，尤其對
於像我這樣的人。」他又埋下頭對吳仁民說：「你不要就回去吧，我們在馬路上多走一會兒
不好嗎？這樣好的月夜，我恐怕再沒有幾個了，」他這樣說，因為他們快走到了吳仁民的住
處。
「你為什么說這種令人喪氣的話？你也許會再活幾十年也未可知，」吳仁民痛苦地說。
「好，陪你多走走是可以的，而且我比你更容易感到寂寞，我更害怕回到家里……自從瑤珠
死了以後，我常常感到寂寞。我的家就等於墳墓。我要的是活動，溫暖。家里卻只有死亡。
前些時候我還有工會里的工作來消耗我的精力和時間。我還可以忘掉寂寞，現在我卻不能不
記起瑤珠來了。」瑤珠是吳仁民的妻子，在一年前害胃病死掉的。
陳真沒有答話，只顧仰頭看月亮，心里依舊被痛苦的思想折磨著。吳仁民突然用另一種
聲音問他道：「你還記得玉雯嗎？」
「玉雯？」陳真驚訝地說，「你還記得起她？我早把她忘掉了。」
「但是——」吳仁民遲疑地說，他正在打開回憶的門。
「但是——什么？我知道你還想她，」陳真嗤笑地打岔說。
他的舉動確實使人不大容易了解。他方才還極力忍住眼淚，現在卻好像忘了一切似地反
倒來嗤笑吳仁民了。「你總是在想女人。人說有了妻子的人，就好像抽大煙上了癮，一天不
抽就活不下去。你失掉了瑤珠，現在又在想玉雯了。你看我從來沒有一個女人，卻依然活得
很好。我不像你們那樣，見了女人就好像蒼蠅見了蜜糖一樣，馬上釘在上面不肯離開。那種
樣子真叫人看不慣。秦蘊玉之所以成為玩弄男人的女人，就是因為有你們這些不爭氣的男人
的緣故。你們見一個女人就去追她，包圍她，或者只見了一兩面就寫情書給她，請她看電
影，上餐館……」「你的話真刻毒，不過跟我不相干，因為我不是這樣的人。
你只可以罵倒周如水，但可惜他現在又不在這里，」吳仁民紅著臉帶笑地插嘴分辯道，